他说，习惯就不冷了。

李桥一手抓着船边的缆绳，一手拉着我，我们在起伏的江中颠簸。

他说，夏青，干脆漂走吧。

我说，漂走吧。

李桥松了力道，我和他慢慢下沉，咕咚，我被江水吞没。那种感觉很奇特，像是掉进一个巨大的密不透风的果冻里，被紧紧包裹。

风声，浪声，安静了，咸湿的气息，没有了，江面以下，暗流涌动。

李桥松开缆绳。一股波浪一推，轻轻地，我们漂离了渡船，像两片树叶被水推远。

咕咚，我张开嘴巴，痛苦地抽搐。

李桥的脚勾住缆绳，用力一拉，我们逆流拨回船边，撞出水面。夜风大吹，我趴在他肩头，咳嗽不止。

李桥的脸上全是水，有冷的水，有热的水。

他说，不行。

那时候，李桥闻起来像下了雨的夜晚。

……

傍晚，没有风。枫树一动不动，夕阳落在上面，灰尘一样。

李桥坐到窗台上，说，我走了。

我盯着我的拖鞋和脚趾，不说话。