客厅里连夹菜的动静都没有了，只剩下在播放春晚的电视声音，这几年禁烟火，连鞭炮声音都听不见了。

奶奶不知道从哪里找到了遥控器，将电视关掉了，招呼一直喝酒的儿子多吃点菜，让孙女别坐在那里筷子也不动。

就像是夏天雷阵雨到来前一样，呼吸都压抑，餐桌边的气压太低。

“我吃饱了。”时筠将筷子放下，准备起身。

爷爷本能喊住她：“你这才吃多少啊？再吃一点，这是老街上买的盐水鹅，你以前最喜欢吃了。”

时筠摇头，她一秒都不想多呆：“我不想吃。”

“不想吃就快点走。”语气很冲。

时筠走到一半停了脚步，只听见身后的爷爷连忙小声制止儿子：“你干什么，大过年的，非要凶孩子做什么？”

“大过年的。”时徐一巴掌拍在桌上，下肚的那些酒在他身体里发酵，起身的动作都踉踉跄跄，他抬手指着时筠的背影，“要不是她，大过年的我就不用一早就去墓地了。大过年的，我们家就还能再多一个位置出来……”

是啊，要不是妈妈那天晚上去接她，就不会在回家的路上发生车祸了。是啊，要不是她因为男女之间感情那点事情玩堕落玩颓废老妈也不会担心地出来找她。

时筠也在内疚里活到了现在。

但她一样也需要安慰，但是作为爸爸的时徐给她的是憎恶以及像对肇事者一样仇视的痛恨。

时徐恨她，他一早就告诉过时筠要振作起来，可是时筠不听他的话，跑去和别人喝酒不回家。

如果她听话，妻子就不需要因为不放心而开车去酒吧把她接回家。

那些仇视和憎恶成为了父女两个矛盾的永明灯。

永远存在。

人的情绪本来就是复杂的，在饱受内疚折磨之下，时筠再被来自至亲的敌视压得喘不过气。