马车速度并不慢，眼前的烛渐渐化低了一些，光芒映在郑玄的侧颊之上。

这次有一点细微的停顿，但他还是摇了摇头，没有表现出什么明显的神情变化。

“那就是我要断你姻缘，让你与所钟情之人离别，玄儿因此怨我。”

这次并非问句了，郑玄闭了闭眼，旋即又睁开，低声道：“孩儿不敢。”

“那你为何相见至今，不肯让为父好好看看你？”

郑玄似被这句话触动，或只是像曾经的所有时刻一样，向给予自己一切的长辈顺从。

他抬起头，看向父亲。

父亲发中银丝花白，却仍旧一丝不苟，严整肃穆，与记忆中相比，似乎没有什么变化。可望过来的目光却是沉郁且哀怒的，带着一点儿隐现于外的痛惜。

痛惜的是什么，自然不言而喻。

马车停了。

郑玄看到对方将披风递到他手中，然后像记忆里那些不多的痕迹一样，用宽厚手掌拢住他的手，就像还把他当成在迷山竹苑之中修行、不问世事的幼童或少年。

郑林道：“走吧，看看惜香。”

解惜香，几十年前的京城第一美人，嫁予当时的丞相郑林，号“白鹤居士”、“梅香夫人”。

映入眼帘的，是一片在冬日之中凛然怒放的梅花林，扑面的幽冷寒香蔓延之时，无边无际的红梅，艳色逼人。

林中深处葬着梅香夫人。

他未曾谋面的母亲。