国木田和小野美子聊了很久，见她比学校开朗不少，于是放心下来。

“那我先告辞了。”国木田推了推眼睛。

“老师。”小野美子叫住他，大幅度挥了挥手，“真的很高兴能遇见老师，再见，老师！”

国木田本能地察觉有什么地方不对劲，但大门已经在他眼前关上。

他走的时候是彷晚，天边的流云染上了火红的色彩，就像流动的鲜血，令人震撼又带着无声的悲壮。

第二天，小野美子家中不幸失火，她和丈夫一同葬身火海。

——

“是我太迟钝了。”国木田撑着伞，立在一块墓碑前。

雨下得很大，几乎听不见他的声音。

小野美子明明是那样内向寡言的孩子，怎么会突然开朗起来，而他竟然除了欣慰没有发觉丝毫的不对劲。

“我一直是这样，专注所谓的理想，但总是给周围人带来不幸。”国木田难得絮絮叨叨地说了一堆话，他脑袋里的轰鸣声比雨声更大，自己也不知道在说些什么。

雨渐渐停了，国木田独步收起伞，水珠顺着伞面滴落，他将怀里的百合花放在墓碑前。

“即便是这样——”国木田蹲下，摸了摸墓碑上有些沉默的少女，“即便是这样，我也会贯彻我的理想。”

“吾之理想永不坠落。”

他看不见自己身后的空间微微波动，像是水面漾起的层层涟漪，一本书在里面若隐若现。

身在员工宿舍的泽川良彦像是感应到了什么，他虚虚地抬手仿佛在空中拢住了什么。