“王允写得一手好诗，朕知晓。而且王允忧国忧民，胸怀君主，心系黎民……朕想，喜欢王允，这人自然不会差。朕就问你，喜欢王允的哪首？”

她的神情，已经陷入了遥远的回忆中，眸中含着笑，慢慢说道：“你说，过云州旅夜书怀。朕想，是了，这首，朕也喜欢，的确是诗中难得的佳作。”

她手指点在书页上的这首过云州旅夜书怀，指甲发白，也没了光泽。她点了点，说道：“昨天朕就翻看着这本书，这是朕八岁时，读过的诗集，旁边的注释朕还记得，学完这首，抬头望天，天很蓝，云也很白，云在动……”

她闭上眼睛：“一旦记起，直到现在，朕还能嗅到那天的味道。是太阳下，晒了一中午的树叶干燥的香味……”

她的手搭在贺玉的头上，又顺着他的头发慢慢滑落，抚摸着他鬓边的灰白色发缕。

“之后，就想起那晚的味道，朕想，果然是翰林学士家的公子，连头发上，都沾着书纸香。”

贺玉的泪滴在了旧书页上。

皇帝哈哈笑了起来：“玉哥果然哭了！”

而后，她声音低落下去，轻声重复着：“玉哥果然哭了。”

贺玉抬头，挂着两行泪：“皇上快好起来吧。”

“玉哥。”她笑着说，“还记得朕说过什么吗？”

“你要好好活着，比朕活得还要久。”皇帝说，“朕一生中最明朗的回忆，现在，都在玉哥身上了。”

她这几日，总是对贺玉说着那些往事。

她只盼着贺玉来。

其余的侍君，仿佛只承载了她登基之后的时光，她无法在他们身上寻到熟悉又怀念的安全感。

她需要贺玉，只剩下他，她要把自己还记得的，所有晴朗温暖的记忆，都说给他听。

“玉哥一定要记得啊……”