每一桩事情都不顺心，沈檀以为事事都在和他作对，他一气之下，将装着衣服的箱子直接扔下了坎，箱子在雪堆里翻滚了几下，最后被积雪掩埋。

他转头撒开牵引绳，面无表情地对Shaun说道：“你不愿意走是吧？那你留在这儿。”

Shaun从没见过沈檀这么生气，慢慢松开栅栏，恋恋不舍地看了何霁生一眼，知道自己非走不可，才垂头丧气地跟在沈檀身边。

沈檀拖着行李箱，还带着条狗，山路本就不好走，大雪还埋了来时的路，千难万阻都挡不住他的火气，和想要离开的心。

何霁生眼看着沈檀的身影消失在视线里，周遭慢慢恢复平静，雪地上有一深一浅的脚印，和滚轮滑动过的痕迹，他顺手扶起倒在雪里的椅子，在原地站了一阵，才走到坎下把沈檀扔掉的行李箱扛上来。

堂屋的地面上，小羊留下的梅花脚印还没有干，何霁生拖着箱子朝沈檀住过的房间走去。

房间里一片狼藉，东西被翻得乱七八糟，搁电脑的桌子掀翻在地，连沈檀用来取暖的玻璃吊瓶也摔得粉碎，玻璃碴子四散，只有小羊的零食架还保持着原本的样子。

何霁生拿来扫帚扫起地上的玻璃碴子，把其他东西归到原位，叠好枕头和被子，又将沈檀行李箱搁到墙角。

等做完这一切，何霁生坐在床边，环视了一圈，好像什么都没变，好像沈檀这个人从来就没出现过。

沈檀是真真切切地走了。

去县里的班车每天只有三趟，只能人等车，不能车等人，沈檀在路边站了好久，班车才姗姗来迟。

寒冷冻住了他的火气，他半搂着Shaun，另一只手提着箱子往车上挤，付完车费后，找了最后一排靠窗的位置坐下。