同龄小朋友还在扒拉手指头的时候，谷梁已经去参加数学竞赛了。

他是个不折不扣的优秀孩子。

也是个没有童年的孩子。

谷梁的妈妈有时候会想，如果不是她在谷梁刚满三岁的时候心血来潮教了他一首古诗，那么一切是不是又会变得不一样了。

谷梁一直在重压的环境中成长。大部分孩子的学习目标可能是考第一或者考进前三名，谷梁的目标是满分。

他的目标不仅是要成为最好的那一个，还必须是最完美的那一个。

或者说这不是他自己的目标，但是，是他必须要做到的事。

……

谷梁站在檐廊下发呆。多年养成的良好生活习惯，让他没有染上任何不良嗜好。所以，当他觉得郁闷的时候，连抽一根烟抒发一下情绪都没办法。

项扬走过来，站在他身边。

项扬：“在想什么啊？”

谷梁就突然跟他解释：“不是不想好好相处的。”

就像是所有要跟自己的另一半交代家境的年轻人一样，谷梁也忐忑而局促地跟项扬讲述了有关于他自己。

他低着头看着自己脚前的地面，“……是我不知道该怎么跟他们相处。”

“有很长一段时间，他们都不对我笑的，我以为他们不喜欢我。”

有很长一段时间，谷梁爸爸从不对儿子笑，也以“慈母多败儿”为理由，要求谷梁妈妈不能总是在谷梁面前表现得那么和蔼可亲。他认为这样会让孩子变得很难管教。他认为，既然谷梁是个天才，那作为家长就更要对他负起责任。玉不琢不成器，这么好的苗子，当然不能耽误在他们手上。

谷梁爸爸对于谷梁的要求严苛到各个方面。项扬曾经觉得谷梁是被绑在直尺上长大的孩子，事实上可能比那还要夸张。

谷梁小时候完全理解不了，为什么别的小朋友作文里的家庭氛围会是“其乐融融、欢声笑语”，也不明白他们周末为什么总会有“公园游记”。

小时候的谷梁每天像个小机器人一样，按照严格的程序执行命令。他感受不到快乐，却也没有不快乐。

在这样的环境下长大的谷梁，性格自然不合群，他也几乎没有什么朋友。

谷梁知道自己是个很不受欢迎、很不讨人喜欢的人，如果爸爸妈妈也不喜欢他，那他可能就是世界上最孤僻的人了。

于是他放弃了想要交朋友的想法，越发地一门心思钻研学习。

他想，至少也要成为让爸爸妈妈满意的孩子。

“小机器”第一次付出感情，是在一只小兔子身上。

有一天，在放学回家的路上，他捡到了一只兔子。

一只受伤被抛弃的家兔，通体雪白的毛，被染红了一大片。它的前腿受伤了。

谷梁觉得他不一定非得有一个人类朋友了。

谷梁希望他可以跟小兔子建立起友情。

那段时间是他童年里为数不多的轻松时刻。

他每天放学路上都会给小兔子采最新鲜的槐树叶子。冬天会跟妈妈商量，要地里长势最好的那几棵大白菜。

他一直都很细心地照顾着自己的好朋友。虽然严格的爸爸认为那是“不务正业”。

变故就发生在他刚上高中的那一年。

学校离家远，为了节省时间，爸爸要求他住校。