意料中的灯光没有亮起，只照亮了两人正前方的黑色幕布。

穆礼转头看去，才发现自己打开的是一个投影仪。

“……看什么呢，”他莫名其妙，“流星雨快开始了吧。”

“知道，我记着时间的。”徐景元像是不好意思，歪着上身用肩膀碰了碰穆礼，“先看这个嘛。”

手边的投影仪响起音乐，是一段略微耳熟的前奏，穆礼回头望向被照亮的黑色幕布，看见自己的照片出现在上面。

“有人与我把酒分 有人告我夜已深

有人问我粥可暖 有人与我立黄昏”

是徐景元的声音，低低沉沉，很磁性的温柔腔调。

他把这段时间给穆礼拍的照片做成了幻灯片，一张一张地滚动播放。每一张都配有字幕，顶部是他想说的或记录下来的话，底部是与之对应的歌词。

第一句是穆礼煮奶茶的照片，第二句是穆礼晚上骑摩托从远处回来的照片，第三句是徐景元发烧时吃的“海鲜燕窝粥”照片，第四句是两人在风车海迎着夕阳的自拍。

“我真的很喜欢你 像风走了八千里”

第五句是他们在多伦县的西山湾水库，穆礼倚着快艇的栏杆，被风吹得黑发飞扬，但嘴角微微上翘的照片。

“我真的很喜欢你 像阵雨下到了南极”

第六句是他们在草原公路上偶遇阵雨，驶过云雨区后停在路边，穆礼摘下头盔擦挡风玻璃的水珠，顺手往后捋了捋短发的照片。

还有穆礼蹲在芍药花田里回头看他的照片，穆礼摸着石条山壁低头走的照片，穆礼抱腿坐在月亮湖边发呆的照片，穆礼因为午觉没睡好对着他镜头摆冷脸的照片。

骑马奔驰的穆礼，提桶打水的穆礼，被太阳晒红了脸的穆礼，和垂着眼帮他在脚踝上缠绷带，看起来睫毛很长的穆礼。

还有屏幕中央那句“我喜欢你”，用了最俗气的粉红色艺术字体，特别烦人地出现在每张照片切换的间隙，让穆礼想忽略都不行。

真的好土。太土了。

穆礼有点想笑，听着徐景元唱的歌，那么认真，又没忍心笑出来。

看到最后，徐景元塞过来一个玻璃罐，说送给他。

罐是前台桌面当摆设的那个糖罐，穆礼就着投影的光看里边，装着数量不多的一些千纸鹤、星星、玫瑰花和爱心，估计也是拿前台那叠彩色的便签纸折的。唯一花钱的就是那个绑在扣锁上的彩色吉祥结，刚才在纪念商店里见过，应该是他走之后徐景元偷偷买的。

“你还会折纸？”穆礼说，“看不出来。”

徐景元咳了一声：“网上查了现学的。”

穆礼关掉投影仪，摸索着打开了灯：“背包里装的就是这些东西啊。”

难怪占地方，还重。

徐景元点点头，摸不清穆礼是什么意思，也不敢直接问，就拉着人到帐篷外坐，吹会儿风散散脸上的热。

穆礼看看徐景元，又看了看怀里的玻璃罐，一直安静抱着。

直到繁星密布的夜空忽然开始划过白亮的星痕，继而变得越来越密集，像雨线一样，穆礼才仰起头看。

好像谈不上美，但感觉很奇幻。

如同一片巨大的反复闪烁的灯牌，难以想象这样的景象竟是由大自然锻造出来，而不是人为设计的工业制品。

流星不值钱似的洒落，一颗接着一颗，徐景元在他旁边双手合十地闭着眼许愿，说希望喜欢的人能答应他的告白。

穆礼说：“徐景元，你不知道愿望说出来就不灵了吗？”