他站在这里，孑然一身干干净净，慢慢想起一些事。

有些值得高兴、有些叫人难过，还有大把大把完全没有必要细看，只要随便扔在角落不必管。

他想起任姨的墓。

骆炽和那座墓固执地对峙了十年。.

冰冷的石碑拦住他，不准他下去找任姨，却也会沉默着允许他靠着低声说话，靠着睡着，靠着弹他的琴。

有时候骆炽从墓园出来，会一直走，走到完全走不动为止。

骆炽其实还有力气，他只是没有办法跨过那个路口。

那个路口有一家公立医院，医院的对面的路边有长椅。他会在长椅上坐很久，久到他开始困得睁不开眼，在意识开始恍惚的时候，他会看到医院门口站着骆枳。

……

十岁的骆枳站在医院门口。

那天的太阳好晒，晒得空气里都像是滚着热浪。那种亮度的暴晒下一切都像是白亮的，树叶打蔫，知了有气无力地叫。

骆枳抬起手，捂住一只耳朵，尝试着分辨那是蝉鸣还是耳鸣。

他从家里偷跑出来，来医院看一个人。

他打听到赵岚姐姐在这里，想去看看对方的伤养好了没有，还做不做噩梦，还会不会每天都梦见有人往死里动手打她。

他用贝壳做了一艘船，但是没有送出去。

从那个魔窟里临逃出来前，他们给外面悄悄发消息的事被发现了，被分别关在了两个地方，那些天出了很多事。

骆枳在精神科的门口趴着窗户，看见里面的人影。

远比年龄显得苍老的夫妻出来见他，歉疚地蹲下来，把他拦在门外。

忙得脚不沾地的女孩刚拎来一罐补身体的汤，看见他就也蹲下，拉着他的手小声说对不起。

“弟弟，对不起。”高中生打扮的女孩眼睛通红，小声跟他道歉，“对不起，姐姐生病了，会做好多噩梦的病……”

骆枳当然能听得懂。他用力摇头，把装礼物的盒子藏到身后，和赵家人约定了姐姐病一好就去找她玩。

那家人那么好，赵岚姐姐的病也一定会好。

骆枳清楚这种病不能受刺激，在完全康复之前，最好不要见任何可能会引起过去创伤性记忆的任何事。

不知从什么时候起，他好像就成了那根引线。

他身上好像多了一个叫所有人烦躁痛苦的开关，这种感觉不太好，他不想这样的。

不过赵岚姐姐的病一定会好。

那家人那么好。

骆枳站在医院门口，抱着贝壳船，没能分辨出那是不是蝉鸣。

他暂时想不出要去什么地方，房间已经不是他的了，家也不是，他站在路口，想着要不要去一趟海洋馆或者图书馆……

想到这，骆炽就忍不住偷偷地笑。

他觉得自己的记忆一定是趁他不注意，把这一段自主加工过——毕竟那种画面还是有点太夸张了。但在十岁的骆枳的记忆里，接下来的场景，就真的是任姨威风凛凛地披着太阳光一路飙车杀过来。

任姨威风凛凛地杀过来，把他不由分说拖上车，第一件事就是往他嘴里塞了根冰棍。

冰棍超级凉超级甜，像魔法棒。

反正在十岁的骆枳眼里，那一定是根魔法棒。