他会用铅笔在便签上画素描——应该是人像。其他的内容他更喜欢用颜料，他喜欢鲜亮好看的颜色，通常不怎么用铅笔画风景和静物的。

但人像用铅笔画就更有感觉，因为每个细节都能被笔尖在纸上一点一点描摹出来。因为描摹细节变得快乐，所以连摩擦纸面的单调沙沙声也会跟着变得好听。

那些素描都是什么样？他的手应该还记得。

他依然不去刻意动脑，只是去调动其他感官储存的信息。像是在拆一份最期待、最珍惜的礼物，所以即使是连一层一层拆掉包装纸的过程都觉得享受。

明炽闭着眼睛，他的左手动了动，尝试着按照直觉去勾勒那些线条。

他发现他対喜欢的人的类型要求竟然真的相当严苛，甚至连穿着、身形、声音是什么样都有非常明确的标准，长相能具体到轮廓——按照他这种标准，大概不是找朋友，是直接贴一张画像当寻人启事。

明炽专心画他的寻人启事，他几乎不需要细想，就把那些轮廓都勾勒出来。他描摹到最后的眼睛部分，然后手指忽然碰到一点很柔软的暖意。

明炽轻轻眨了下眼睛，然后睁开。

……姨姨。

寻人启事成精了。

明炽看着眼前的人，他完全管不住从胸口里冒出来的柔软温暖的笑。他那只左手其实并没有太多的力气抬起来，只是稍微离开了病床，就被另一只手牵住。

成精的寻人启事坐在病床边，已经坐了不知道多久。那双眼睛漆黑静深，异常专注地看着他。

他在対方的眼睛里看见自己。

明炽原本还盘算好了要开玩笑，这时候却什么也想不起来，能想起的就只有一个名字——他当然能分析出対方是谁，怎么会分析不出面前的人是谁。

他的嘴、他的手、他的眼睛都记得这个人，这是他的常识储备。

“影子。”明炽轻声说，“影子先生。”

明危亭格外认真地看着他，眼底像是被什么轻轻搅了下，忽然就透出温和的笑，那些笑又一转眼就被垂下来的睫毛盖住。

明炽看出他已经掩不住的倦意，不赞同地微微皱眉。

明危亭只是眨了下眼睛，就又睁开看他，这次的笑更明确，影子先生轻声开口叫他：“火苗。”

明炽飞快地应了一声，被他握着的手动了动，牵住他的手指。

“我叫明危亭。”明危亭不用他自己开口问，声音很缓，“在追星，是你的粉丝。正在学做小麦面包，如果将来有机会，希望能邀请你去麦田。”

明炽是记得姨姨给自己讲的故事的，他听到这句话，几乎是立刻就反应过来：“我给你讲过狐狸的故事。”

明危亭并不隐瞒，轻轻点头：“小麦面包想吃什么馅？”

明炽是真的有些饿了，营养液不能当饭吃，他听见这四个字，口腔里几乎就有了新麦的香气：“松仁的。”

明危亭见他精神这么好，神色就更放松，眼里的笑意也更深：“糟了。”

明炽好奇：“糟了？”

明危亭知道他已经不记得这些対话，但任何一点哪怕是最小的问题都没有——完全没关系，他坐在这里，还像之前那样握着这只手。阳光透过窗子落在他们中间，他能看出明炽现在真的一点都不头疼。

……明危亭想，他也开始喜欢晴天了。

“糟了。”明危亭点了点头。

“我原本只是不会做面包。”他轻轻叹气，“现在好了，也不会剥松仁。”

明炽睁大了眼睛。

他刚才看影子先生的气势，其实完全想象不出対方居然还会这样开玩笑。偏偏听见対方这么说了，竟然也毫不违和，好像原本就一直应该是这样。

明炽会做面包也会剥松仁，他忽然有了相当强的责任感，信心满满撑着手臂坐起来：“不要紧，和我学。”