苏雁归没有再说下去，宁简也便一直沈默，过了很久，苏雁归才像是从回忆中抽身，极抱歉地对他道：「啊，对不起，这些话……不该对你说。」

他的道歉自然和真挚，让宁简在一瞬间有种错觉，自己不过是个旁观者，听着他说另一个人。

见宁简没有反应，苏雁归犹豫了一下，问：「你……不高兴？」

宁简愣了一下，片刻之後才明白自己的错觉是怎麽来的。

在苏雁归看来，自己不过是逍遥山庄的下人，或者，更荒唐一点的，是一个不知死活、倾慕於他的下人。

所以他道歉，向一个不存在的倾慕者说，对不起，我不该说这些。

宁简看着自己的指尖在苏雁归掌上游走：「没关系。」而後便继续牵着他往前走。

苏雁归似乎安下心来，又似依旧不放心，被他牵着走了一阵，突然开口：「其实都是过去的事了。」

宁简没有停步。

「那个人我爱不起。」苏雁归的声音里透着一丝萧肃，宁简便觉得连带着周围的风也一并冷了下去。

苏雁归并没有解释下去，彷佛剩下的话就不愿意对一个外人说了，只是这样一来，反而让那句话显得更决绝。

因为爱不起，所以都是过去了的事。

而现在……

宁简脚下一踉跄，差点带着苏雁归一并栽倒下去，最後却终究稳住了，在别人看来也不过是微微地晃了一下，在苏雁归感觉里，也只是被扯了一下。

於是苏雁归很自然便偏过头，柔声问他：「怎麽了？」

宁简用力地呼吸了一下，看着他，却还是要竭尽全力才能压制住自己想逃的冲动。

「阿风？」

「到尽头了，我们回去吧。」宁简轻声道，眼前是模糊的灯影，路还有很长，他甚至不知道自己说了什麽。

苏雁归听不见，只是耐心地等着他，过了很久，才又唤了一声，阿风。

冷静、清晰，带着一丝温柔，却又似比什麽都要残酷。

宁简捉着他的手，终於一笔一划地写：「路到尽头了，我们回山上去吧。」

明明是一样的话，写完之後，宁简才觉得自己写的、跟说的，并不是一样的意思。

苏雁归居然没有反对，笑了笑，道：「好。」

宁简便心虚地拉着他转过身往回走。

身後是还有很长的大街，灯火依旧星星点点地蔓延，宁简假装看不见。

只是转身之际，却看到身边不远处，有个小姑娘正摆弄着一盏花灯。素白圆月之上，双蝶戏舞，翩然欲离，中间盈着淡黄的光，远远看去，让人心动。

忍不住就红了双眼，宁简再没有一动。

「怎麽了？」耳边响起的声音依旧。

宁简摇了摇头，他知道这个人看不见，便也没有伸手去拭眼，只是牵着他，一步步地往回路走去。

偶而回头，那花灯也渐离得远了，无论怎麽伸手，也不会触碰到。

「也看到了熟悉之物，勾起了旧时回忆罢了。」

走出很远，他才在苏雁归手上写下一句话。

苏雁归拍了拍他的手，似是安慰，却没说什麽。