夏藤上去才发现，这不是传统意义上的公交车，更类似于一种乡镇大巴，但体型又算不上大巴。

座位上都套着布套，印着妇科医院的广告。

有人在走廊放着大包小包，还有买菜的兜，夏藤小心翼翼的一步一步跨进去，走到最后一排，她想问他要不要坐靠窗户的位置，还没扭头，被他一把推了进去。

夏藤坐里边的位置，刚坐正，校服被人压住，他挨着她坐下了。

本就狭窄的空间瞬间变得更挤。

夏藤怎么调整都不对，只能把注意力挪向窗外。

窗外景色在转变，一路西行，大多是些村子，越往后越空旷，车上的人都下的差不多了。

夏藤不禁转头问：“……不会出县城吧，我晚上要回家。”

祁正不知道什么时候把帽子拉起来扣头上的，下巴藏进衣服里，他半醒着，“不会，终点站下车。”

鼻音很重，头也昏，他说完，脑袋一歪，又睡过去了。

*

祁正每回坐这趟车都会睡着。

目的地是终点站，他不用担心睡过站。

回回睡着，回回做梦。

越往西，有些回忆闹得越凶，搅得他在梦里也不安生。他明明知道结局，还得看着那些事儿一遍遍上演，梦里他发不出声音，也改变不了任何。

但有些画面，又是幸福的。

他们都在的时候，他舍不得醒来。

醒来即是一场空。

面对空荡荡的车厢，他不止一次在下车后想，他这人，无非两种下场。

被回忆逼疯，被孤独折磨死。

不会有人难过，不会有人记得他。

他拼命留下的那么多痕迹，都成为不了他存在的意义。

一场雨，一场雪，甚至随便刮起的一阵风，他都可以被彻底的抹去。

…

祁正醒来的时候，车厢空空荡荡，一片安静。

和他无数次醒来时一样，他等待着孤独翻涌上来把他淹没的那一刻。

他该下车了。

直到衣服袖子被人扯了扯。

他回头。

夏藤也是刚醒，眼睛迷蒙，头发有点儿呲，正看着他。

“我们该下车了。”

*

车程将近晃了半个多小时，夏藤没想到她也跟着睡着了。

这一路都很安静。

她的生活中，已经鲜少有这样安静的时刻，可以远离尘嚣，静听自然的声音。

天快黑了，余光渐在，眼前是一片旷野，杂草乱生，野蛮生长，快到半膝处，只是大多数都是枯萎的，生命痕迹衰败，放眼望去，一片哀颓之景，很是荒凉。

脚踩在上面，皆是枯枝落叶断裂之声。

“可惜了。”她小声感叹一句，“如果冬天下了雪，这里肯定很美。”

“美？”祁正走在前面，听见这句话停住了，“这些破草全是死的，有什么可美的？”

“……”夏藤皱起眉，“你这种人，就算见到了，也不会夸它美。”

“我这种人，见到了，只会把你丢雪里。”