宫奴应了声，又退回去了阴影之中。

男人摸着那耳骨上的血痂，在他深暗的眼底，有一团火。一直以来，它都在不为人知的暗处里，熊熊地燃烧着……他说了一声：“都出去。”

两侧柱子后的宫人连同着那些武士全都出去了，随即，后头响起了一声沉重的“空”，那是宫门关上的声音。

这里，终于就只剩下他们了。

郑侯凝视着少年的侧颜，他在火光里，薄薄的眼睑微垂着，脸上没有血色，只有浅淡青色的血管隐约可见。他的手不自觉放得更轻，好像是害怕自己的手太重，弄破了这脂玉般的肌肤。

“子瀛，”他的声音很沙哑，“疼不疼？”

——疼不疼？他问的，是这个伤，还是……

就看公子迟迟不应，视线好似钉在了地上，犹如一尊精致的玉雕，任人往哪处提放，都不会有半句怨言。男人微微敛目，这个身子，这般地清瘦、羸弱，就连反抗的时候，看起来还是那么地脆弱和无害。

只见那如雾似般朦胧的眼睛，昨日之前，对着他的王父时，依然还是诚惶诚恐，即想亲近，又打从心底畏惧着他。而现在，那双眼却是麻木的，干干涩涩，好似在一夜之间长大了一样，不会再哭着求王父，也不会再天真地认为，他能这么轻易地放过他了……

那布满了茧子的指腹抚过公子的鬓发，火焰在跳动，再怎么假装淡漠，少年额前渐渐渗出的汗依然出卖了他。他能感觉到，被那手指拂过的地方，像是被刀子割过，火辣辣地疼着。

猛地，那只手掌，用力地捏住了他。

公子被迫转向了男人，几乎是同一刻，他对上了那一双眼。他看见了他眼里的烈火，一瞬的恍惚间，他想起来了——有时候，他不经意地对上王父的眼睛，都会赫然地捕捉到这燃烧着的焰火，像是要将他活活地吞噬一样。正是因此，他才会觉得害怕。

“你这是在生寡人的气？”郑侯微微俯身，他们父子从来没有这么近地说话过，那声音嘶哑得几近听不清，“甚好，”他喑哑地喃喃，“你性子太过温顺，是该有些脾气了。”语气里，是不加掩饰的溺爱和纵容。

郑侯静了片刻，语气出奇冰凉地道：“——可寡人，还未解气啊。”

粗砺的指腹一遍遍地擦着少年的嘴唇，无极原以为自己还可以再忍，他甚至还曾异想天开地认为，自己可以把这个秘密带进坟墓当中。待百年以后，一切都归于尘土。

可是，哪怕是作为齐王的季容，还是郑侯的长公子瀛——是他，一直没打算放过他。