那突然出现在他生活中的人，又用着突兀的方式从他的生活中消失。

“连句再见都没有说……”

承载着太宰治话语的纸张，即使有着细心的保养，也开始泛黄变脆，也许不知道什么时候，它就会彻底的碎成看不出模样的一片片，让雪满怀疑，是不是在看不到尽头的孤寂中，虚构出了一个旅伴来陪自己。

“未来再见的话，一定要装作不认识你。”

注视着火焰舔上了毛躁的纸张边缘，雪满的笑容都变得虚幻了起来，“这是惩罚。”

——惩罚你的不告而别。

睁开眼的瞬间所映入眼帘的画面，是太宰治看了不知多少遍的屋顶，就连灯具上那隐秘位置的一条磕痕，都在原来的位置。

——我是谁我在哪儿我要干什么？

握在手中的笔掉在了被子上，深蓝的墨水在柔软的被面上晕开了一大片。太宰治后知后觉，他在慌乱之中写下的那句话不是错觉，而是他留给过去的雪满的唯一的讯息。

[我在未来等着你。]

太宰治自闭了。