天气逐渐变寒，空气压抑而冰冷，无端令人觉得沉重。

尤其是最近，总觉得少了什么十分重要的东西。

这些天数学老师进入教室时，总是会慈祥地额外询问一句。

“今天路明睿能来上课吗？”

所有人齐刷刷地看过来。作为同桌，我只好顶着压力站起来，照旧指着空旁边的座位回答道：

“班主任说，他可能还要再过一段时间才能出院。”

也不知道路明睿究竟是什么病。虽说从前也经常请假去医院，可现在倒好，在这个全员不眠不休刷题的节骨眼上，他直接休了一个无限期的长假。

听说是反复恶化了，必须住院治疗。

我之前也旁敲侧击问过几次，他只是好脾气地糊弄着，对自己的病情一个字儿也没提。

隐私与秘密，只有亲近的人才有资格分享。

我便没再问过。很简单——

大概我不属于这个范畴。

听到否定的答案，数学老师立刻川剧变脸，失望地开始讲题、点名、痛骂批评。尤其是我这种偏科的同学，被骂哭都是常事。

这个时候，我总会不自觉地想，糟老头子的讲课水平可比路明睿差远了。

我其他科目都不差，只有数学有些头痛。转入进度飞快的实验班后，这门科目更是干着急，却摸不到门路。

而路明睿……他总是轻轻松松的模样。一边给我徐徐讲解，一边在草稿纸上飞速计算。

那些步骤清楚明晰，简洁到令人发指的地步。难懂的特意标注了得分点，两个月就生生将我最差的数学从垫底拉到了中下水平。