他很好。以至于过了好几个月，我还是会经常把身旁的同学错看成他。

我的生活似乎没什么变化，走在原本被安排好的轨迹上。可我很清楚，已经有许许多多不一样的地方了。

我不再死板地读书，而是加入了运动社团。我不再一个表情，偶尔也会宣泄喜怒哀乐。我不再排斥与躲避，面对事情的处理更加坦然直率。

飞翔的小鸟，低垂的树梢，老师讲的一个笑话，同学扔过来的一包零食……我开始像他一样生活而非生存着，欣赏生活中一点一滴的乐趣。

我遇到了许多人，碰到了许多事，看到了更广阔的天空。但每当下意识地想要分享时，我都会再度意识到一个事实。

我们已经无法再相见。

高考成绩出来的第二天，那本作为生日礼物的笔记本就被家里人不小心扔掉了，连同所有试卷成绩单。他分明就在我的身旁存在过那样久，可偏偏一点痕迹也没留下。

“有你的信件……呀，怎么是几个月前寄出，定期送达的？”

我正随意查看今天是什么日子，闻言倏然浑身一僵。

一股不敢置信的情绪突然弥漫开来，让我颤抖着，既想靠近，又生怕再一次在希望中绝望。

今天定期送达的信件……

我拼命稳着手指，小心翼翼地拆开那封泛黄的信件。当再熟悉不过的好看字体呈现在眼前时，我甚至有种错觉，仿佛我们还在高三的时光，而他还在近在咫尺的身旁。

【省大医学院怎么样？当你看到这封信的时候，一定已经是优秀的其中一员了。】

【抱歉，我说谎了，而且不止一个。不过那句承诺是真的——和你约好的事情，无论多远，无论多久，我都不会忘记。】

【明年的今天，你最想做什么？我说，到时候再亲口告诉你。】