像植物学家熟悉每一片叶片经络的方向，知道它们会抵达哪里，也知道它们会在哪里消失不见。

他曾经也以为自己会知道叶望的每一天通向哪里，尽管他肆意、自由、散漫无常，他总觉得自己是这世界上最了解叶望的人之一，穷尽所有的答案，他就能找到那个最终的归途，哪怕那没有任何规律，只是千千万万条归途中无比平凡的一条。

后来他才知道自己在自作多情。

叶望想去哪里，没有人能提前知道，也没有任何人能够干涉。

就像他十年后突然回到这个老旧小区一样，没有任何征兆，也没有作任何交代的意思，好像这十年就只是一场慵懒的午觉一样。

午觉睡醒了，就随随便便地再次出现了，若无其事地对你打招呼。

嗨，好久不见。

离了舞台，叶望把耀眼不羁的银色短发染成了低调的灰咖色，反而显得皮肤更加雪白，眉眼细长，瞳仁很深，在昏暗的日光下也同样美得惊心动魄。

那很容易给人造成一种踏入异次元的错觉，好像对面是一个ar，或者别的什么互动游戏——反正不可能是那个真实的人，叶望。

夏栖鲸迟钝地点了下头。

然后好像才想起来自己一直没打招呼，小声道：“……好久不见。”

“怎么这么生分，”叶望笑道，“你以前可是哥哥哥哥叫我的，这么多年不见，只剩一句‘好久不见’啦？”

夏栖鲸仍旧是呆呆木木的样子，反常得现场所有人都能看得出来。

周毓玲以为他是摔了蛋糕才这么紧张，连忙把他拉进来，道：“摔了就摔了，本来就叫你不要买什么蛋糕嘛，天气热，放不久的，”

“啊，”夏栖鲸道，“这是时屿买的，他知道今天您过生日，特意从蛋糕店买的。”

时屿从黑暗中闷声走出来。

周毓玲这才发现后面还有个人，吓了一跳，连忙把他也拉进来：“怎么不说话呢，我以为外头没人了。哎，我一个老太婆，过什么生日，臊都臊死了，你们破费这钱做什么……”