叶望也不勉强他，只是忽然笑笑地说：“你和小七，是真的有点像。”

时屿抬头看着他。

“一样的执拗，天真，相信永恒……”他轻声道，“也正因如此，才会彼此吸引吧。”

叶望不再多说，离开了。

时屿没说话，默默地站着，腿站麻了也浑然不觉。

等了不知道多久，天色由黯淡变为漆黑，晚风渐凉。

有邻居上上下下地经过，好奇地看他一两眼。

“等人。”他这样解释。

陌生大妈热情地塞白面馒头给他，时屿推脱不掉，只好道谢，摸着那冰冰凉的馒头皮，继续等待，像一座逐渐石化的雕像。

他也不知道他在等待什么。其实他完全可以去车上等，车里有暖气，有矿泉水，有垫肚子的面包和小蛋糕，不会妨碍什么。在门前和在车上等，其实没有区别。

可他就是不敢离开。

想要最近距离地陪着他，想要第一时间抱住他安慰，不管那结局是好是坏。

他就这样站在门前，又等了许久许久。

等得神思都有些恍惚了，夜灯如豆，光影模糊，楼上传来小孩儿笨拙弹钢琴的声音，似乎是《梦中的婚礼》，遥远得像是从另一个世界传过来的。

门忽然吱呀一声开了。

夏栖鲸红着眼睛出来，看到他，吃了一惊：“你怎么没去车上——这么长时间，你一直站在门口等我？”