这得益于他从前积累下来的素材库，扎实的学院派基础，以及员工们也曾想到的，情绪上的种种变迁。

心情低落的时候，总想要多见一见关诚。可他见不到，只好抱着回忆反复琢磨。

他起先在想，什么颜色更适合关哥。到了这一步，商羽也说不清楚，自己究竟希望关诚听到自己的歌，听出自己此刻有多么难过，还是希望关诚一无所知，只等自己可以对他说：“我达到了你的要求，关诚，我可以重新追求你吗？”

但《笼中雀》的确是他如今能拿出来的最好的作品。

商羽不敢用一首平庸的歌来赌博。

想到关诚，思绪又多了很多。他想到关诚家里的酒柜，想到关诚的种种偏好。心情简单而愉快的时候，关诚喜欢开一瓶夏敦埃酒。情到浓时，还是梅洛酒最佳。要是心情糟糕，那在他手上的多半是赤霞珠酒。

商羽想：我明明知道这么多、这么仔细。

为什么还能自欺欺人那样久，觉得我不爱他呢？

他走在街上。这里是商业区，旁边都是熙攘的人流。抬头就能看到几块巨大的电子屏幕，上面时不时出现商羽的面孔。

他丢了一些代言的续约，但好歹保住了双十一的一波宣传。往后如何，还要看新专辑的效果。

因各自高，哪怕没有露脸，这么走着，还是时不时有人看向商羽。他从前觉得不愿意被人知道自己搭的车子进了关诚所在的小区，那如今，他只能眼睁睁看着那间房子被卖掉。

像是他和关诚的所有回忆都被一并抹去。

商羽回到住处的时候，天色已经暗了下去。他走在路上时觉得自己又清醒过来，但回到屋中，倦意又再度涌上。

把包扔在沙发上之后，商羽就爬在床上。原本只是要简单休息一下，但闭上眼睛，意识就迅速被拖入沉沉梦乡。

他看到了歌词里写到的拿件白色毛衣，穿在关诚身上。他想要靠近，想要拥抱，可关诚端着一杯桃红葡萄酒，再和其他人讲话。

他在梦里徒劳地呐喊，徒劳地想要关诚回头看自己一眼，却只能看对方越来越远。他终于停了下来，立在原处，四周又都是自己与关诚过往的回忆。这些回忆不算甜蜜，如今一幕幕映出，像是一把一把尖锐的细刀，割在商羽心上。

他在黑夜之中无声地落泪。

如果自己可以多珍惜一点，早一点发现，多一点自信，多一点善意的想法，又怎么会走到今天？

梦里的关诚和从前一样，温柔，彬彬有礼，可每一个微笑都不是给他的。他不会再叫他“小羽”，不会在被他不算温柔的亲吻时也无奈地回应。他把注意力给了周围那些面容模糊的身影，而商羽看着这一切，像是隔着一层雾蒙蒙的玻璃。

他不知道自己在这样一场梦境中沉沉浮浮多久，意识昏沉之间，有些意识到身边一切并非现实。

在这个时候，关诚也终于回头。

他身上早就不再是那件白色的毛衣，而是同样颜色的浴袍。他靠在门上，而商羽待在楼道里。有光照在他身上，刺得商羽睁不开眼睛。他竭力想要去看关诚，看清楚他的模样，看清楚他面颊上的每一丝细节。

他的确如愿。

关诚的头稍稍偏过一些，面上的所有柔和都消失掉，变成一种锋利的、将商羽隔绝在外的冷漠。

他问商羽：“你为什么还要缠着我呢？”

商羽呐呐说：“我爱你啊，关哥。”

关诚听了这话，看不出喜怒。这反倒更加让商羽胆战心惊，他迫不及待地走上前，想要拉住关诚的衣袖。

这一次，他做到了。

商羽起先难以置信，但他迅速反应过来，紧紧抱住关诚。