幸运的是，他遇到了电影，那部风格独特却又意味深长的“楚门的世界”，为他打开了一个全新世界的大门，这个被称为“第七艺术”的表现形式点亮了他枯燥乏味的人生，他贪婪到近乎饥渴地沉浸在电影的世界里，徜徉翱翔。好奇着那些跌宕起伏的人生，好奇着那丰富多彩的世界，好奇着那色彩斑斓的社会，好奇着那潇洒肆意的自由……那才是真正地活着。

自由，梦想，生活。仅仅只是想到这样的词汇，他的胸口就会沉闷到隐隐作痛，因为他永远都不可能触碰到它们了，他错过了，永远地错过了。

他想要走遍世界的每一个角落，品味雪山的凛冽和海洋的汹涌；他想要挑战生活的每一个极限，尝试高空跳伞的疯狂和极限攀岩的刺激；他想要体验人生的每一种情感，实现目标的喜悦和遭遇挫折的痛苦……因为他第一次真正地意识到，人生是不能规划的，成功和失败、快乐和悲伤、幸福和折磨，这是生活的一体两面，缺少了矛盾对立面那么也就失去了意义。

肆意，不羁，狂欢，疯癫，随性，自由。把握生活的每一刻，真正地赋予人生属于自己的精彩，不要辜负了这难得一次却也仅有一次的生命。

他不由自主地好奇着，如果自己成为了一名登山者，他是否可以攀登上世界所有的高峰；如果自己成为了一名记者，他是否可以用笔杆子与世界对话；如果……如果自己成为了一名演员，他是否可以演绎出人生百态，他是否可以像那些演员般赋予角色灵魂，他是否可以像电影带给他灵感般感动其他人，他是否可以用自己的演技让艺术焕发出全新的生命力？

十年，整整十年，他在病床上瘫痪了十年，他与电影交流了十年，但可惜的是，他终究没有机会去尝试那些“如果”了。他多么渴望重来一次，打破所有的桎梏和束缚，任性肆意一回，但，一切都太迟了。

在他三十二岁的生日当天，因为心肺功能的衰竭，他那规矩而平庸、简单而短暂的生命走到了尽头，遁入虚无。

闭上眼睛之后，世界一片黑暗，但是在黑暗的尽头却有一股微弱的光芒，仿佛冥冥之中指引着他前进，那究竟是天堂还是地狱？脚下的步伐迈了开来，然后逐渐加速，越来越快，最后变成了奔跑，乃至冲刺，他张开双臂，一头撞进了那一片乳白色的光芒之中。

在那尽头，不是天堂，也不是地狱，而是新生。

他，重生了。

从2017年来到了1989年，从三十二岁回到了初生婴儿状态，从黄种人变成了白种人，从中国来到了英国，从楚嘉树变成了蓝礼-霍尔。