现在，他们就即将前往声音之城，完成蓝礼的第一次录音室之旅。

对于蓝礼来说，这就像是一次不可思议的奇幻旅程，比起录制单曲的本职工作来说，站在声音之城的录音棚里，完成单曲录制，就仿佛跟随那些伟大音乐人的脚步一般，这才是最神奇的部分；至于单曲，蓝礼却没有寄予希望，音乐对于他来说，就和徒手攀岩、冲浪一样，仅仅只是他业余生活里诸多活动之中的一项。

站在曾经录制出“别介意（neverd）”那样经典专辑的摄影棚里进行录音，那是一种什么感受？站在科特-柯本曾经肆意狂放的空间里感受音乐，那是一种什么感受？更进一步，站在录音室里录制音乐，那又是一种什么感受？

现在蓝礼就有机会亲身体验一回了。

“安迪，你是怎么在如此短时间之内，预约到声音之城的录音室的？”胃部的翻滚逐渐平复了下来，大脑的肿胀似乎也在加州的温暖阳光之下得到了缓解，当声音之城的建筑远远地出现在视线之内时，蓝礼不由有些亢奋了起来，主动开口询问到。

安迪摊开双手，“这已经不是城内最炙手可热的录音室了。”

“但这还是很神奇！”蓝礼赞叹到，毕竟时间着实太短了，前后只有三十分钟的空档而已。

安迪耸了耸肩，仿佛根本不值一提吧。作为创新艺术家经纪公司的顶尖经纪人，这一点点能力还是不在话下的。

眼前的声音之城，看起来就像是一个废弃的车库，泛黄的墙壁已经斑驳，生锈的水管旁边有苍蝇在飞舞，偌大的停车场停靠着十几辆复古老爷车，但视线之内却一个人影都没有，荒芜而冷清，仿佛被遗弃在城市的角落般。

曾经的繁荣和喧闹，此时都已经沉寂了下来，苍莽而荒凉，仿佛耳边还回想着那些鲜花和欢呼，但视线之内却已经什么都没有剩下。

仅仅只是一眼，蓝礼就喜欢上了这里。可惜的是，他没有把自己的相机带来，所以他掏出了手机，站在停车场的角落里，将这一秒的时光永恒地封印在了胶卷里。

蓝礼和安迪推开了那扇大红色的木门，和印象之中高端优雅的录音室不同，眼前的空间里充满了车库录音室的味道，满地的烟头到处都是，堆放起来的桌子和椅子，红色的沙发上积满了灰尘，更新换代之后被淘汰的机器，随意摆放的椅子，甚至还有一张露出弹簧和棉花的床垫，墙壁上还有暴露出来的电线——然后蓝礼就看到一张挂在墙面上的棕色绒毯，格格不入却又浑然天成……那随意而散漫的风格，甚至还有一些邋遢，毫无阻碍地让人感到一阵亲切感。

在日新月异的二十一世纪当下，如此落后、如此固执、如此破败的空间里，却迸发出了一种音乐的纯粹和执着。

“这……”安迪有些词穷，“这比我想象得还要邋遢。”安迪不由皱起了眉头，他觉得自己好像选错了录音室。

走廊尽头一个转弯，视线就豁然开朗起来，墙壁上挂着白金认证的唱片，满满当当地把整个墙壁都挂满了，简直蔚为壮观。即使是安迪这个音乐门外汉，也不由大开眼界。