“这位先生，你还没有自我介绍呢？”

卡尔听到这句话，大脑一时间居然没有转过弯来，愣了半秒，这才哑然失笑，而后点点头，“卡尔-隆德，一个籍籍无名的纽约落魄作家。”

“蓝礼-霍尔，一名演员。”

卡尔微微愣了愣，随即就明白了过来。那些自嘲的修饰，那些调侃的形容，其实折射的是内心深处的贪婪和欲望，只有渴望成名的人，才会强调自己“籍籍无名”；只有渴望成功的人，才会强调自己“落魄”。将那些繁琐的修饰词剥离之后，那原始而真实的面貌，才是返璞归真的真谛。

“卡尔-隆德，一名作家。”

卡尔重新做起了自我介绍，这端正而坦然的态度，反而是出乎了蓝礼的预料——他没有攻击的意思，更没有恶意，仅仅只是单纯的介绍而已。从圣丹斯回来之后，他的心态也在渐渐发生改变，无意识地采用了这种表达方式。

可是，卡尔的态度赢得了蓝礼的尊重。

“很高兴认识你，隆德先生。”

蓝礼仔细搜寻了一下记忆，他的脑海里确确实实想不起任何一个叫做卡尔-隆德的作家——又或者是编剧。

当然，好莱坞的编剧数不胜数，不说那些完完全全没有名声的，仅仅只计算那些小有名字的，就有成千上万，蓝礼不可能记得每一个名字。不过，根据当下的情况判断，最可能的解释就是，这不是一部电影，而是一出戏剧。百老汇的戏剧。

上一世，蓝礼对戏剧可以说是几乎没有任何研究，脑海里自然空空如也；这一世，蓝礼先后在伦敦西区和百老汇打滚了一段时间，但终究还是太过短暂，认识的剧作家十分有限。

从卡尔刚才的言谈举止来看，无论是爱伦-坡，还是表述的方式，都透露着一股浓厚的文艺气息，与电影风格略微有些不符，倒是和百老汇的感觉十分契合。

“所以，刚才那一位先生？”

蓝礼没有多说什么，点到为止，卡尔却立刻就反应了过来，“那是托尼-凯耶，导演。”卡尔简单地解释到，“他是一个怪胎，行为举止总是格格不入，即使是我，认识他了好几年，依旧不太习惯。伍迪阅读了我们的剧本之后，他认为，你就是最合适的人选，然后带着我们来到了这里……那一位是伍迪-艾伦，你认识吧？”

“我是一个喜欢阅读报纸的人。”蓝礼的回答让卡尔不由莞尔。

“事情就是这样的。听到了伍迪的介绍，我和托尼都对你非常好奇。但见面之后却发现……”卡尔的视线再次上下打量了蓝礼一下，那种特别的质感又一次消失了，重新回归平静，这让卡尔忍不住轻轻摇了摇头，“和我们想象的着实有些偏差。但，不管如何，刚才是我们失礼了。”

如此一来，事情就讲得通了。所有的问号都串联了起来。