萨米-盖尔的眼神充满了困惑，对于她来说，她还读不懂蓝礼表演里的细节和意义，更加读不懂托尼的解读和视角；但同时又充满了亢奋，如此近距离的观看蓝礼的演出，即使刚才是一次“ng”，但血液还是快速流窜起来，浑身都在颤栗着。

转过头，萨米看向了身边的贝蒂-凯耶，压低声音询问到，“你知道他们在干什么吗？”

贝蒂的视线落在父亲身上，但这是她第一次进入片场，也是第一次进入剧组，她对于眼前发生的所有情况，一无所知。老实说，她对表演一点兴趣都没有，这次也只是过来帮父亲的忙而已。但刚才发生在眼前的一切，却让她产生了些许好奇。

听到萨米的话语，贝蒂露出了无辜的表情，抿了抿嘴，虽然没有说话，但态度却再明显不过了。这让萨米呵呵地笑了起来，眉毛和嘴角齐齐上扬，“这真的很有趣！你说，接下来的拍摄会如何进行？”想象一下自己即将和蓝礼对戏，萨米就激动地直跳脚。

她不知道发生了什么，却知道蓝礼和托尼正在针对表演进行商讨，那种艺术创作的过程就在眼前上演着。这是电视剧片场所不曾看到过的。所以，这才是真正的艺术吗？

萨米在期待着，贝蒂却在担忧着，她的视线重新落在了蓝礼身上，她不确定自己能否做好，也不确定自己是否会成为累赘，如果她成为了一场灾难，那该怎么办？但即使如此，贝蒂也不得不承认，亲眼目睹两个人探讨着艺术，这没有想象中那么枯燥。

周围探究的视线，对托尼和蓝礼没有带来丝毫的影响，两个人正在观看着回放，第二十九遍。托尼不厌其烦地，一遍，再一遍，反反复复观看着蓝礼的表演，从不同的视角、不同的层次进行审视。

精彩，无与伦比地精彩。渐渐地，托尼品味出了蓝礼表演里的深意，眉宇、眼神、嘴角、肩膀，乃至于站立的姿势和背包的位置，每一个细节都可以细细地感受到不同。那种表面正常无比，内心却已经死寂一片的强烈反差，那种表面平淡无奇，实际却心如死灰的激烈矛盾，举重若轻、风过无痕地呈现出来，没有任何的雕琢痕迹，却已经道尽了沧桑。

短短五秒钟的表演，蓝礼赋予了亨利这个角色更多的可能。如果说，现在就让人领略到亨利的魅力，又或者是感受到亨利的情绪，那就言过其实了，时间太过短暂，发挥空间也太过有限；但仅仅只是一个初登场，那种错杂而深邃的内敛气质，却留下了无数可能性，同时也留下了无数问号。

尽管，这不是托尼对亨利的预想，但他也不得不承认，蓝礼的扎实基本功和深厚演绎能力，着实让人眼前一亮。

可惜的是，两个人在创作的思路上处于不同的轨道，以至于摄像机镜头没有能够捕捉到足够的信息。就好像在一段舞蹈之中，两个人区分开来看，精彩绝伦，但两个人的节拍却不在同一个频道上，导致整体表演成为了一场灾难，个人的精彩诠释也都被毁于一旦。这是典型的整体逊色于个体的案例。