接下来这场戏，就是台词的终极考验，同时也是表现派演技的终极考验。几乎每一位学院派出身的演员都经历过这样的考试：独角戏的演出，而且要求肢体语言尽可能减少，仅仅以表情和台词来完成表演，极简的演出，却不意味着极简的情感。

蓝礼没有反反复复地重新回忆着台词，而是沉静下来进入亨利的世界。别出心裁地，他以方法派的表演方式，回忆着亨利身上发生的一切。

历经沧桑、饱受折磨的最后，亨利终于停下了脚步，决定重新转换方向，迈上一条不同的人生道路，他不知道这条道路的终点是什么，但至少尝试做出了改变。站在岔路口回望，看着自己的生活，看着过去这一段时间身边发生的种种，看着离开自己的外祖父和梅瑞狄斯，看着眼前一张张充满期待和恐惧的学生脸孔，看着那荆棘遍布、暗无天日的社会现实……唏嘘之余，荒芜之余，凄凉之余，却带着一丝曙光。微弱、细小、淡漠的曙光。

在绝望的深渊，这缕曙光并不足以照亮世界，却足以让人飞蛾扑火般的竭尽全力追逐。亨利希望，至少能够将这缕希望留在这间教室里。

方法派的起源，表现派的过程，最终落脚于一个全新的世界。陌生，却正在渐渐熟悉，思绪平静而翻涌，蓝礼有点喜欢上这种表演的感觉了，犹如平静的湖面之下却是暗潮汹涌，静静地漂浮其上，感受着水面之上的空旷和清醒，水面之下的奔腾乱流却让浑身上下的所有毛孔都打开，凛冽，清爽。

“开拍！”

那一个清脆的声响，在现实和虚幻两个世界之间划下一条鸿沟，浩浩荡荡、轰轰烈烈；呼吸吐气结束的那一刹那，所有的云起云涌、所有的飞沙走石都收拢在了胸口，世界只剩下一片宁静。

表演没有立刻开始，而是放任着那股静默的气氛缓缓蔓延，空气里残留的一丝躁动也烟消云散；可是，却没有人开口，就连站在摄像机后面的工作人员都是如此，更不要说坐在教室里投入表演的学生们了。

所有视线都集中在了蓝礼身上，目不转睛。

那个身影是如此宁静又如此安详，紧绷的肩线一点一点松懈下来，可还没有来得及完全放松，却又一次紧绷了起来。眉宇之间带着淡淡的哀伤和苦涩，却不汹涌，只是如同晨曦升起时的薄雾，在荒芜废墟之间淡淡地晕开来，那空无一人的暗黑之地一丝声响都没有，颓败的树木、发黄的草丛和倒塌的残垣，犹如世界末日落幕，微弱的生机依旧在散落的砖石之间弥漫，却已经支离破碎，无法拼凑起来，悲凉，无助，孤单。

可是眨了眨眼睛之后，却发现，那个身影就那样静谧而平和地站在原地，没有多余的情绪，也没有多余的汹涌，刚才所有一切似乎都只是自己的错觉，所有事情似乎都不曾发生过。但，残留在心底的错杂情绪却依旧在翻滚着，那淡淡的、浅浅的苦涩缓缓地、慢慢地在舌尖漾起了涟漪，一圈，又一圈。

不由自主地，大家都屏住了呼吸，唯恐一次眨眼，就错过了一个世界。