咖啡馆里关于未成年禁止的私密问题，广播电台里关于工作内容的正式交谈，亚当和凯尔之间一庄一谐的搭配迸发出了美妙的火花效果，笑容始终挂在泰莎的嘴角，不曾消失，整个放映厅的氛围都变得轻松惬意起来，不是那种捧腹大笑的喜剧，而是让人会心一笑的幽默，心情不由自主就变得明媚起来。

但，这样的美妙仅仅只持续了不到十分钟。当医生宣告亚当的背疼是由恶性肿瘤引起的时，泰莎目不转睛地看着大屏幕，亚当先是觉得荒谬，而后开始愣神，随后呆滞，然后错愕和恐慌，最后茫然，那泛着丝丝苦涩的情绪就开始在舌尖翻滚起来。

笑容依旧挂在嘴角，还没有来得及消退，但视线就已经在一片温热之中变得模糊。不是悲伤，不是痛苦，不是绝望，仅仅只是苦涩和酸楚，在汹涌的人群之中，在偌大的城市之中，在汹涌的生命长河之中，刹那间失去方向的迷茫。

看着亚当坐在回家的公车上，揉了揉眼睛，然后再次静静地看着窗外流动的夜景，没有慌张，没有剧变，没有起落，仅仅只是……安静。但这种安静却让泰莎不得不大口大口地呼吸一下，胸口那种闷闷的感觉才稍稍缓解了过来。

缓过神来之后，亚当选择了坦然面对。他告诉了瑞秋，他告诉了凯尔，他原本没有打算告诉父母，因为父亲罹患了阿尔兹海默症，甚至不记得他这个儿子了，母亲已经承受了太多，但犹豫之后，他还是坦诚地告诉了父母。

“抗癌的我（5050）”，泰莎现在终于明白了这部电影的名字来源。

百分之五十的机会，这就是亚当存活的几率。正如凯尔所说，这是一个不错的几率，事情可以更糟糕，百分之五十，这至少意味着有一半的机会，这已经十分让人振奋了，就好像那些抗癌斗士一般，亚当也有机会战胜癌症，延续生命，而且百分之五十，听起来似乎没有那么严重。

但不由自主地，泰莎的双眼就再次染上了一层温热。

尤其是当她看到，亚当的母亲戴安得知消息之后，说忙搅乱地躲到了厨房里，犹如无头苍蝇一般，试图为亚当泡一杯绿茶，仅仅只是因为“今日秀”上说，“绿茶可以降低百分之十五的罹患癌症几率。”

亚当无奈又心疼地说道，“但我已经患上了癌症。”这顿时就让戴安崩溃了，紧紧地抱着亚当，死死地咬住下唇，但哭声终究还是忍不住从唇瓣之间轻溢出来。

泰莎的眼眶就这样默默地湿润了。百分之五十的几率？这真的是一个积极正面的比例吗？在生命面前，数字所代表的几率真的能够对抗命运吗？

在医院的介绍之下，亚当前往拜见心理医生凯瑟琳-麦凯，但是敲门进去之后，却看到一个大学生模样的年轻女生坐在沙发上啃三明治——嘴巴张大、模样不是那么美观的时刻。