坐在放映厅的椅子里，马克-拉坎特持续不断地扭动着身体，浑身上下透露出来的亢奋和激动，让他根本安静不下来。

右手边的卡塔琳娜-科弗勒不得不重重地捶打了马克的手臂一下，压低声音，话语一字一句地从牙缝之间挤了出来，“马克，你应该安静下来了，否则，影响到其他观众，我们就要直接被扔出去了。”德语那特有的硬朗音调和发音，死死地闷在唇齿之间，越发具有威胁效果起来。

马克却浑然未觉，再次挪动了一下坐姿，双眼明亮地看向了卡塔琳娜，写满了激动，“这一切难道不神奇吗？我们即将观看一部蓝礼-霍尔的电影，而我们刚刚和蓝礼-霍尔碰面了，昨晚我们还和蓝礼-霍尔面对面交谈了！”

简简单单的几句话，卡塔琳娜也是热血沸腾，但她还是保存了一点点理智，“是是是，我知道。但电影是电影，演员是演员。我们还是要对电影做出客观判断。”回想起自己刚才在红地毯上丧失理智的表现，卡塔琳娜的脸颊微微有些发烫。

幸运的是，马克和卡塔琳娜不是仅有的“亢奋者”，整个放映厅之中，嗡嗡嗡回荡的躁动和亢奋，孕育着强大的能量，似乎随时都处于可能炸裂开来的可能；渐渐地，头顶上的灯光开始暗下来，耳边的骚动也同时开始平复下来，放映即将开始。

马克还没有来得及镇定下来，大屏幕上就出现了蓝礼的脸部大特写——仅仅只是一个五秒的制作产商片头，没有电影名称，没有卡司名单，甚至没有任何预警，电影就切入了主题。

胸腔里的亢奋情绪犹如一股洪流，猛地涌上来，激动得差点就要站起来尖叫，但下一秒，马克的视线就死死地、牢牢地盯住了大屏幕。

一头凌乱不羁的碎发，一脸邋遢不堪的胡渣，姜黄色的灯光顺着垂下的眼睫毛洒落下来，眼神的波光流转若隐若现，面无表情，似乎陷入了沉思，但眉宇之间的困惑和疲惫却犹如烟雾般缭绕开来。

整个镜头几乎是贴着蓝礼的脸孔，那张脸颊上的每一个细节都被放大到了极致，清晰可见。不需要语言，表演就已经开始，仅仅只是一个镜头，那股情绪就缓缓蔓延。

手握着铅笔的右手，支撑着太阳穴，修长的手指轻轻地摩挲着眉尾和额头，指尖、笔尖、手掌的投影在脸颊之上斑驳，将那俊朗儒雅的面容勾勒出一丝沧桑。

眼睑扬起，深褐色的眼眸清晰可见，甚至可以看到瞳孔里的光芒在缓缓流动着，漠然，疏离，平静。“不要让其他人进来。”他如此说道，低沉的嗓音带着一丝沙哑，淡淡的疲惫却深深地拖拽下去，“我更加倾向于就由现在这些人完成这件事。大家都散开，可以吗？不要挤在这里。谢谢。”

旁边一个声音响起，“我们也可以……让门口的其他人离开。”

“锁上门。”他如此回答到，视线停顿了片刻，似乎在凝望着大门，微微有些出神，焦点一点点模糊开来，但很快就回过神来，“锁上就可以了。谢谢。”而后，再次垂下眼帘，视线稍稍凝固，愣愣地思考了片刻，焦点这才往下移动，重新落在了双手或者是双膝的位置——特写镜头里，只有他的脸颊，其他什么都看不到。

一个抬眼，一个垂眼，两句台词，一次抬手。没有多余的表情，甚至有些面瘫的嫌疑，但眼神流转之际，淡淡的哀伤却穿透那层冷漠和平静，渗透出来。然后……钢琴曲开始切入，忧伤、清冷、和缓、涌动的乐符，宣泄而下。

马克就这样愣住了，身体还保持着一个古怪的姿势，躁动纷乱的情绪却悄然地平复沉淀下来，缓缓地重新坐回椅子里，整个人的思绪就这样进入那个世界，那个隐藏在大屏幕背后、由蓝礼构建起来的世界。

大屏幕之上出现了一副粉笔画，一棵苍天大树，随后树叶全部凋零，化作了一本书，树叶变成了书页上的一行字，“我从未如此深刻地感受到，与灵魂相距甚远、而我的存在如此真实——阿尔贝-加缪。”