亨利愣愣地看了看梅瑞狄斯，眉宇之间的落寞洒落下来，最后轻轻收了收下颌，表示同意。但脚步却停留在原地，内心的挣扎和折磨始终不曾放过他的良知，可是，他却无能为力。举起了手中的杯子蛋糕，示意了一下，“再见，梅瑞狄斯。”

亨利的声音在微微颤抖着，唏嘘而无措。

目送亨利离开的背影，梅瑞狄斯拿起了那个绿色的杯子蛋糕，开始吃了起来。亨利似乎察觉到了什么，转过身，然后梅瑞狄斯瞪大了眼睛，微微抬起下巴，似乎在挑衅一般，一口，再一口，将整个杯子蛋糕塞入了嘴巴里。

那份决绝，那份愤怒，那份失落，落在亨利的眼中，却百思不得其解。脑海里突然就想起了刚才的对话：

今天是我在学校里的最后一天。

多么讽刺。

对于梅瑞狄斯来说，今天是她在世界上的最有一天。那是致命毒药。

梅瑞狄斯口吐白沫地昏倒在地，亨利绝望地冲了上前，紧紧地抱住了梅瑞狄斯，不断呢喃着，“不要，不要，不要……”他试图拯救梅瑞狄斯，试图把嘴里的杯子蛋糕都掏出来，试图做心肺复苏术，试图人口呼吸，他只是绝望而木然地忙碌着，“梅瑞狄斯，一切都会好的，一切都会好的，一切都会好的……”

却无济于事。

说着说着，他的声音就开始沙哑起来，那股茫然，那股苦涩，那股绝望，缓缓而决绝地撕裂着他的灵魂。低语呢喃和双眼无神，却勾勒出了世界崩溃的浩瀚和恢弘，寂静无声的震撼，足以让灵魂都哑口无言。

“我们有责任去引导年轻一代，不让他们成为垮掉的一代。”采访之中，亨利的声音在微微颤抖着，他努力抬起了眼神，避开镜头的探索，但那一碰就碎的脆弱，却无法掩饰，“不让他们堕落，不让他们变得一文不值。”沙哑的声线就这样戛然而止，眼眶里一点水渍都找不到，却透露出世界上最恢弘的哀伤，袅袅地，淡淡地，在每一位观众心底留下了无法抹去的痕迹。

亨利重新找到了艾瑞卡，那小妮子远远地看到了亨利的身影，泪流满面，喜不胜收，飞快地冲了过来，犹如乳燕归巢般地扑进了亨利的怀抱里，紧紧地、紧紧地抱着亨利，死都不愿意放手，泪水打湿了脸颊，但嘴角绽放出了美妙而幸福的笑容，在夕阳底下熠熠生辉。

时光似乎就在这一刻定格。

“当我走过长廊，你们在教室上课的时候……你们中有多少人……曾经感受到紧压在胸口的重量？我感受过。”最后一堂课，最后的告别，也是最后的倾诉。

亨利的表情依旧云淡风轻、波澜不惊，只是那双眉宇之中的错杂和深沉，却第一次能够读懂。“每个人？爱伦-坡在一百多年前就写到了这种情况。伴随着阅读，我们可以发现，厄舍府不只是一座古老的、衰败地、正在装修的城堡，还反映出现世的凄凉。”