“这就是你当初创作出’野兽’的原因吗？”

这是乔尔的提问，在那迫不及待的话语之中，隐藏着热情和亢奋，正在汹涌翻腾着，这让蓝礼不由想起两个人在柏林的第一次见面。

乔尔总是如此，冲动，躁动，迫切。从负面来看，这是缺少控制；但从正面来看，却是纯粹简单。

人们总是喜欢用初印象来定义一个陌生人；可是，许多时候，初印象却太过片面了，问题就在于，大部分人已经没有了耐心继续探究初印象背后的其他可能。

面对着乔尔充满渴望的视线，轻轻地，蓝礼点点头表示了肯定。

“在追逐自我的道路之上，人们看到了成功之后的辉煌和荣耀，却没有看到成功之前的落寞和孤单。在那一片没有退路的孤地之上，困住了太多太多无助的灵魂，他们坚持着、拼搏着、奋斗着，用自己的血肉，铸就美丽，铸就王冠。它从来不是关于民谣或者关于电影的，而是关于自己的。”

“我是说，’堂吉诃德’取得了成功，科恩兄弟也取得了成功，所以人们开始关注，这是一张民谣专辑，这是一部独立电影，为什么选择民谣呢？又为什么如此创作呢？但，失败了呢？如果我们失败了呢？”

那就无人问津了，民谣也好，独立电影也罢，那都不再重要了。

不仅仅是乔尔和伊桑，就连蓝礼自己也微微流露出了意外的晒然——他和科恩兄弟就连点头之交都不算，突然之间就讨论如此深刻的话题，谈话节奏怎么都觉得有些奇怪，总感觉进展有些不太对劲。

如果谈话背景放在欧洲，这很正常。即使是完全不认识的两个陌生人，他们也可能会因为一个政治、哲学或艺术的话题，不断地发表自己的看法，坚持己见，展开深入的博弈和交流，甚至面红耳赤，这是一种文化的风气。

但，这里是美国。

重点不在蓝礼的滔滔不绝，而在于科恩兄弟的当下反应。

短暂的惊愕之后，乔尔的眼睛微微亮了起来，并且越来越明亮，仿佛可以透过那双眸子看到那个灵魂，渐渐变得鲜活起来，充满了勃勃生机，那一抹刹那间绽放的光华，瞬间让乔尔-科恩那平凡的样貌变得与众不同起来。

好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。在艺术世界里尤甚。寄居在皮囊之中的灵魂，才华横溢，总是能够迸发出独一无二的气质，让人忽略外在的形象，单纯而深刻地为之着迷。

托尼-凯耶、乔治-斯兰德、阿方索-卡隆，还有现在的科恩兄弟，他们的性格和气质各不相同，但身上都有着相似的特点。

“就是他了。”乔尔毫无预警地开口说道，斩钉截铁地拍了拍大腿，然后用力摇晃着伊桑的肩膀，“伊桑，我告诉你，就是他了。他就是那个灵感！你明白了？他就是那个灵感！”