渐渐地，那些虚构的事实、环境和情绪，一点一点地在蓝礼的自我和本我身上，寻找到了立足点和借力点，然后一步一步地放大和扩张，最后彻底演变成为“真实”。

方法派也好，体验派也罢，表演本身也就摆脱了框架结构，混淆了现实与虚幻之间的界线，真正地感同身受，以本人的视角重新审视角色的故事、经历和感悟。

如此表述似乎太过深奥和学术，可以简单地举例说明。

在“活埋”和“超脱”之中，角色的经历与故事，蓝礼通过方法派的亲身经历，真正地身临其境，感受到了包括保罗-康罗伊和亨利-巴斯的情绪起伏以及心理活动，甚至在某些瞬间，还混淆了电影与现实的差异。

但归根结底，保罗还是保罗，亨利还是亨利。那些感受、那些经历、那些回忆，全部都是属于他们的，而不是蓝礼的。

现在在“地心引力”之中，瑞恩-斯通所经历的一切，完完全全与蓝礼-霍尔、楚嘉树的故事融为一体，就就好像三个人物是不同的独立个体，却全部打碎，重新回炉再造，捏成了一个全新的人物，就是现在的蓝礼。

这比起“抗癌的我”来说，又更进一步，探索到了更高层次的感悟。可以说，瑞恩经历了楚嘉树躺在病床之上的十年，也可以说蓝礼真正地置身于太空陷入了绝境。这些所有故事都已经打破了时空壁垒，彻底变成了一个整体。

人们总是说，艺术来源于生活，并且高于生活。每一位艺术家的作品之中，或多或少都可以窥见本人的回忆、故事乃至于思想，甚至于许多艺术家的作品都是半自传的形势，又或者是自传的演变以及衍生。绘画、文学、音乐、表演等等，全部都是如此。

演员在表演过程中，对于角色那些恐惧、开心、害怕、喜悦等情绪的理解，全部都来自于自己的经历，不可能凭空塑造。这也是方法派演技的来源，罗伯特-德尼罗从来没有做过出租车司机，于是，为了出演“出租车司机”，他真正地体验了两个月出租车司机的生活，于是，灵感就出现了。

可是，在这之后的下一步呢？

如果演员没有办法以方法派体验真实呢？就好像蓝礼不可能真的置身于太空，成为宇航员，并且身陷绝境，诸如此类，演员无法亲自体验的情况着实太多太多。

那么，这是不是意味着演员可以以方法派的方式，在自己的身上寻找到与角色、与故事的共鸣，进而通化与延伸，将自己变成角色，也将角色变成自己，就好像将灵魂撕成无数个碎片，其中一个碎片成为了角色——具有演员个人经历、个人特色、个人理解的角色。

归本溯源，角色就是自己的一部分，又或者说，就是演员的一个分身。

当演员与角色浑然天成、融为一体的时候，演员就可以以自己的视角和理解，重新解读故事、重新阅读剧本、重新演绎特定的情节和情绪，在如此表演过程中，表现派演技无疑是核心，因为演员需要按照导演、遵循剧本地展现出各种情绪，收放自如、控制精准。

就好像蓝礼现在。