他就这样看着海瑟。

曾几何时，这张脸孔似乎已经渐渐变得模糊，日复一日的工作让那些回忆都开始变得模糊起来，所有的记忆都渐渐沉淀下去，没有了悲伤，却也没有了喜悦，没有了痛苦，却也没有了幸福。他选择了告别，然后将所有的情绪都埋葬在了过去。

但今天，他再次看到了海瑟。

那个为了梦想而不断拼搏的女孩儿，那个为了生存而持续奋斗的女孩儿，她从来不曾放弃过，哪怕是生命的最后时刻，她依旧拒绝缴械投降。她遵守了承诺。

但他却正在试图放弃。瑞恩-斯通正在试图放弃。海瑟曾经没有机会，但她抗争过了；而瑞恩现在拥有机会，他却没有能够坚持。现实与虚幻的交错，彻底打破了四次元的壁垒，在脑海之中翻滚沸腾着。

他试图移开视线，他试图闭上眼睛，他试图重新呼吸，但，所有的反应都无济于事。

他只是这样愣愣地看着海瑟，然后视线之中，海瑟的模样就渐渐开始变得模糊，是艾利克斯-科沃斯基，是鲁妮-玛拉，是瑞恩的弟弟，一张张脸孔全部交错在一起，情绪的汹涌让人几乎要喘不过气来。

“是的，我知道，这里美不胜收。”

她开口说道，正面地迎向了他的视线，沉静了下来，四目交接之中，安静在缓缓地流动，情绪也正在缓缓地涌动，视线之中可以捕捉到彼此的倒影，也可以捕捉到彼此的悸动。此时无声胜有声。

她露出了一个灿烂的笑容，指了指眼前的仪表盘，“你可以关闭所有系统，关掉所有灯光。”

伴随着话语，她开始一个一个地关闭开关，灯光再次黯淡下来，外面的微光隐隐地勾勒出两个人的身影轮廓，而后，她转过头，再次视线接触，“闭上眼睛，忽略他人，万籁俱静，在太空之中，没有人可以伤害你，无比安全。”

她的坦然和诚实，戳中了他的柔软和脆弱，这让他的眼神深处泄露出了一丝狼狈，慌乱地试图避开眼睛，却只能垂下眼帘，随后就发现了自己无处可逃，完完全全暴露在她的视线之上，那种赤果的感觉让他咬紧了牙关。

“我是说，为什么要继续坚持？为什么要活下去？”她轻轻歪了歪脑袋，笑容收敛起来，眼底闪过了一丝轻柔，“你和世界彻底失去了联系，孑然一身，还有什么比这更加悲伤的呢？但关键就在于，你到底应该怎么做。以前是，现在也是。”

他避开了她的视线，微微闭起的眼睑正在颤抖着，急促的呼吸泄露了内心的慌乱，似乎正在天崩地裂，那股隐忍、那股挣扎、那股痛苦、那股悲伤，汇聚在一起，冲撞成为一片绝望的光芒，从眼角的一抹泪光之中泄露出来。

“如果你决定回去，那么你就应该行动起来。你知道，你还拥有机会。”她的话语狠狠地击中了他的心坎。

他的弟弟，始终仰望着他的弟弟，始终等候着他的弟弟，始终试图努力靠近的弟弟；还有，那素未谋面的孩子，属于他弟弟的孩子，婴儿的脚印和啼哭在脑海之中开始回荡……世界开始崩塌成为千万个碎片。

海瑟没有机会。