窒息，蓝礼只是感觉到胸口一阵沉闷的窒息感，大口大口地呼吸着潮湿冰冷的空气，整个肺部可以清晰地感受到了微微的刺痛感，但，他依旧觉得喘不过气来，仿佛一块巨石沉沉地压在胸口一般，只是这样闷闷地捶打着心脏，闷得难受。

躺在床上，那种沉入湖底的窒息感就从四面八方蜂拥而至，深蓝色的湖水顺着毛孔钻入身体，冰冷刺骨，空气泡泡一个接着一个从嘴角溢出，氧气消失的沉闷和压抑让胸口几乎就要炸裂开来，试图挣扎，但四肢却一点力量都使不出来，只能徒劳地挥舞着。

窒息，只是窒息。

于是，他离开了房间，离开了人群，离开了摄影基地，悄悄地消失在夜色之中，他需要一点点新鲜空气，一点点私人空间，一点点安静……

老实说，他也不知道自己需要什么；老实说，他有点想念海瑟-克罗斯了，还有点想念马修-邓洛普了，也许还有保罗-沃克和瑞恩-高斯林，他有点想念陪伴在自己身边的那些朋友。就好像“地心引力”的瑞恩-斯通一样，他开始想念那些生活的羁绊，还有地心引力所带来的真实感。

蓝礼现在依旧清晰地记得，结束了“爱疯了”的拍摄之后，他大病了一场，昏昏沉沉地无法摆脱雅各布和安娜的故事，仿佛刚刚结束了一场疯狂的恋爱之后，心痛到无法呼吸，那种沉闷的窒息感始终挥之不去，却又无法缓解。

今天，他再次感受到了这种滋味。但又有所不同。

他无法形容，也无法表述。

也许，只是单纯因为他不曾像雅各布那样疯狂而炙热地恋爱过，却像瑞恩-斯通那样真切地感受到死亡线上的挣扎，所以，感同身受的共鸣终究还是不同的；也许，又是因为在这个角色身上，他投射了太多自己和海瑟的故事，以至于混淆了角色和现实的界限。

也许都是，也许都不是，脑海之中的纷乱思绪，有着无数线头，左一个右一个，一个念头才刚刚冒出来，一个念头又截断了，整个大脑开始肿胀起来，隐隐作痛，根本无法冷静下来好好思考。

这种深陷其中的沉浸式感受，比以往任何一部作品都要更加汹涌也更加真实，同时还更加清晰，他的大脑无比清楚地意识到整个过程以及所有细节，放大了痛苦，却依旧束手无策。

从积极的角度来说，在表演的控制力方面又更上了一层楼；从消极的角度来说……折磨和煎熬也更加难以忍受了。但，如果重来一次的话，他依旧会毫不犹豫地选择这条路。

也许，他的确是一个疯子；即使现在不是，距离也已经不远了。

痛苦突破了一个极限之后，渐渐就开始变得习以为常起来了，思绪依旧在分散着，但似乎痛楚也开始转移了；低头看着自己怀抱里的吉他，不由哑然失笑。

实话实说，蓝礼自己也不知道为什么携带了吉他出来，过去这几个小时里，大脑出现了许多记忆空白片段，片场的、拍摄的、表演的，记忆开始变得支离破碎起来，一段一段的，就连时间线都被打乱，毫无头绪。