一月的纽约，二月的芝加哥，冰天雪地、凛冽刺骨、昏天暗地，那无边无际的冬天，放眼望去，如此漫长又如此萧索，似乎永远都走不出去一般，只是被困在一望无际的灰色之中，就连轻叹一口气都如此唏嘘而惆怅。

但如此环境对于“醉乡民谣”来说却再合适不过了，即使是氤氲在空气之中的薄雾和清冷都是如此完美，整个剧组就这样跟随着勒维恩-戴维斯的脚步，游走在格林威治村的大街小巷之中，然后某一天就拖着一个吉他箱，一路搭乘着便车，前往芝加哥；然后又灰头土脸地重新回来。

拍摄工作的进展无比顺利，短短三周时间就已经完成了大部分的拍摄，进入尾声的收尾阶段。

再次回来，格林威治村依旧是那个格林威治村，灰色的街道、灰色的天空、灰色的人群，大片大片的灰色让时间失去了意义，仿佛已经离开了许久许久，却又仿佛从来都不曾离开过。

站在吉姆和简的公寓门口，摁响了门铃，没有了羞耻感，没有了愧疚感，甚至没有了道德感，脸上只有一片波澜不惊的平静和疲倦，对讲机之中传来了简的声音，“你好？”

“这里是勒维恩。不要挂断。我没有打算留下，只是需要一个地方放下我的东西，拜托。我实在没有精力拖着它四处奔波了。”

没有停歇，也没有空档，一鼓作气地把所有话语都一股脑的倾倒而出，因为上一次的交谈，勒维恩和简不欢而散，简完全出离地愤怒了，破口大骂，七窍生烟，似乎永远都不愿意再见到他。但他需要把东西放下来，它们已经沉重得几乎就要压垮他了。

那双低垂的眼眸之中透露出深深的疲倦，挥之不去，仿佛整个人消融在了纽约那漫天漫地的灰色和阴郁之中，厚厚的胡渣有些凌乱，隐约可以捕捉到昨晚没有能够好好休息的混乱和狼狈，松散地悬挂在脖子之上的围巾沾上了咖啡渍，却也已经来不及打理。

“拜托？”勒维恩轻轻扬起了尾音，但声音还没有来得及上扬，随后就重重地坠了下去，短促而干脆，一点尾音都没有留下，然后就再次垂下了眼帘，眼底一片灰暗死寂，一丝光芒都捕捉不到。

沉默，还是沉默，简没有出声。但沉默的尽头，公寓的大门还是打开了。

勒维恩闭上了眼睛，微不可见地吐出一口气，推开了公寓大门。

那消瘦魁梧的身型在狭长的走廊之中缓缓前行，脚步正在努力抬起，但沉重的下坠感却让整个人显得无比笨重，挺拔的脊梁和坚毅的肩膀却始终不曾弯曲，骨子里的清高和骄傲似乎依旧不曾消失，可是笔直的肩线却透露出一抹寂寥和沧桑，生机一点一点平复下去的萧索。

左肩背着一个脏脏的皮革旅行包，右手提着一个饱经风霜的吉他箱。

这就是全部的行李了。但就是这样的行李却几乎压垮他的肩膀，似乎再也无法继续承受下去。

脚步在钴蓝色的公寓门前停了下来，“叩叩”，敲响了门板，沉闷的声响在走廊里回荡着，勒维恩微不可见地挺了挺双肩，似乎右手的重量正在缓缓地拖拽着身体。

公寓门打开了，一脸冷漠的简出现在了视线之内。