撇开奖项不说，事实上，这是一个没有正确答案的议题。

对于某些导演来说，比如阿尔弗雷德-希区柯克，一名优秀演员就意味着合格的棋子，该尖叫时尖叫，该恐惧时恐惧，不需要自己衍生出更多内容，也不需要自己任性地进行演绎和解读，因为这反而会变得太过累赘，破坏导演所营造出来的整体气氛。

对于某些导演来说，比如威廉-惠勒（illia-yler），一名优秀演员就意味着具备着无限潜力的美玉，在他的指导和雕琢之下，渐渐与角色、与故事交汇融合，最终构建出一部完整的作品，归根结底还是在讲述故事，讲述一个人物的真实故事。

对于某些导演来说，比如保罗-托马斯-安德森，一名优秀演员就意味着拥有独立思想和人格，导演利用剧本搭建一个舞台，将所有表演交给演员，任由他们自由发挥自由衍生，然后导演用镜头将角色、空间以及故事捕捉下来，杂糅构建成为一个情绪片段。

换而言之，每一位导演都有自己的喜好和偏爱，而每一位编剧、每一位制片人、每一位影评人都是如此。他们对于演员的定义和选择也都是与众不同的。

即使是达到了梅丽尔-斯特里普、丹尼尔-戴-刘易斯的级别，他们的表演依旧不见得能够赢得每一个人的喜爱和支持，哪怕是从专业角度也是如此。

但不可否认的是，其中一种演员无疑是颇为特殊的，他们可以根据自己对剧本、对角色的演绎和诠释，赋予角色灵魂和生命力，进而成为故事的一部分，提炼出整个故事的核心思想，甚至更进一步地完成升华与净化。

单纯从表演技法来说，也许他们不是完美的，甚至可能还有些稚嫩；但那股灵性和质感却是不可多得的天赋，对于导演和观众来说，观看他们的表演绝对是一种享受，可惜的是，这样的天才着实太少太少。

希斯-莱杰是一个，马龙-白兰度是一个，爱德华-诺顿是一个，瑞弗-菲尼克斯（river-hoenix）是一个……现在来看，蓝礼-霍尔也可以算一个。

至少，在伊桑-科恩眼中是如此。

当然，伊桑从来就不是一个擅长执导演技的导演，他的意见不具备权威性。

可是，从“爱疯了”和“超脱”这两部作品开始，延伸到“醉乡民谣”这部作品，蓝礼的表演却绽放出了万丈光芒，却又不至于喧宾夺主，模糊故事焦点，真正地赋予角色和剧本灵魂，这一份功力却让人不由自主地沉醉其中。

交谈完毕之后，伊桑就开始细细地回想起了“醉乡民谣”的整个故事起来。

开始的开始，故事仅仅只是想要呈现出一个时代的缩影而已，他们曾经最挚爱的时代，没有太多野心，也没有太多花招，这也使得创作出来的剧本相对比较“轻盈”；但伴随着拍摄的推进，这样的想法却正在慢慢发生改变。

勒维恩-戴维斯渐渐变得鲜活起来，他不是戴夫-范-朗克，也不是蓝礼-霍尔，就是勒维恩。

在六十年代那一片混沌而杂乱的灰色之中，步履蹒跚、伤痕累累、精疲力竭，似乎背负着延续了三十年代、四十年代和五十年代的沉重，站在美国的土地之上，茫然若失，不知所措。

此时此刻，视线再一次落在勒维恩的身上时，伊桑看到了自己，也看到了隐藏在民谣浪潮背后的灵魂，甚至看到了这片土地之上的沧桑和困顿——