史蒂文没有说话，只是微不可见地轻轻耸了耸肩，将手绢递给了艾米莉，而后没有多说什么，就再次转头看向了大屏幕，静静地融入眼前的世界之中。眼镜片背后的眸子里闪烁着淡淡的哀愁，在淡淡地涌动着，似乎陷入了深深的回忆之中，无法自拔。

对于年轻的艾米莉来说，这是勒维恩的故事。

对于年长的史蒂文来说，这是属于他自己的故事。

勒维恩离开了纽约，前往了芝加哥。

之前艾尔-科迪提起过，一个朋友正准备前往芝加哥，希望能够再捎带一个人，平摊汽油费用；当时勒维恩表示了不屑，他还是更加乐意留在纽约，但现在，他终究还是选择前往芝加哥，带着那只不知道名字也不清楚主人的大黄猫。

这是一趟非常非常奇怪的旅程。

司机是一个沉默寡言的硬汉帅哥；乘客是一个全程昏睡的胖老头。整个车厢里一片沉默，甚至没有互相介绍，根本不知道彼此的姓名，就这样一路沿着公路前行。

老头终于醒了，满嘴粗口，浑身尖刺，“民谣？我还以为你是音乐家呢。带着猫的民谣歌手，你是基吗？”

对于民谣，老头充满了鄙夷和不屑，全程火力全开地展开了攻击。

但勒维恩第一次正面提到了迈克，他曾经的搭档，“他从乔治-华盛顿大桥跳了下去。”

老头微微停顿了一下，“哦，该死，我不会责怪他。换了我，我也受不了每天晚上都要演奏’吉米掰玉米（jiy-crack-rn）’。”

“吉米掰玉米”是一首美国儿歌。

“哦，抱歉，请原谅我的说法，但那也太愚蠢了，是吧？”正当所有人都以为老头是为了儿歌的事情道歉，他随即就打破了这种幻想，“乔治-华盛顿大桥？一般来说，都是选择布鲁克林大桥的吧？乔治-华盛顿大桥？谁会这样做啊？他怎么了？白痴吗？”

老头的观点恰恰代表了一个群体。

他们推崇着爵士和灵魂等等传统音乐，鄙夷着民谣所代表的新型音乐；甚至更进一步，排斥着民谣所代表的贫困底层人民，以优雅而高傲、富庶而体面的姿态，维护着属于他们的中等乃至高等生活，拒绝与那些生活在格林威治村的家伙们同流合污。

“干净的混蛋之歌（clean-asshole-oes）”，正当所有人都以为硬汉帅哥是一个哑巴的时候，他第一次开口了，“奥洛夫斯基（orlovsky）。”

彼得-奥洛夫斯基（eter-orlovsky），美国著名的诗人以及演员，垮掉的一代，同时也是诗人艾伦-金斯伯格——“杀死汝爱”这部电影的主角——的终生伴侣。这首诗的全名叫做“干净的混蛋和微笑的蔬菜之歌”。

“然后，出演了……’禁闭室（the-