“通过这两种不同的蒙太奇衔接方式，将亲情的维系和羁绊呈现出来。更为重要的是，强调时间的错位——库珀的记忆始终是墨菲儿时的场景，而墨菲却已经长大，在墨菲眼中，她看到的则是父亲从太空之中传回的影像。”

“我的意思是，在不影响剧情节奏的前提下，在不影响电影商业属性的前提下，将时间力量放大到极致之后，却通过两名演员的表演来加深情感的维系，至于如何构图，如何思辨，那些画面又透露出了什么样的精神折射，这就是导演的工作。”

蓝礼的语速并不快，始终保持着一种特殊的节奏韵律，条理清晰、层次分明。

这一次，克里斯托弗没有插话，而是认真地侧耳倾听，细细地琢磨着可行性，再更进一步细细地琢磨着画面构图。

客观来说，画面构图不是克里斯托弗的强项，强大的想象力以及空间解构和时间线性才是。在这一方面，加拿大导演丹尼斯-维伦纽瓦具有跻身伟大的潜质。

2010年的“焦土之城”，丹尼斯的镜头气质就已经透露出来了，今年他与杰克-吉伦哈尔先后合作了“宿敌”和“囚徒”两部作品，更上一层楼；在这之后，“边境杀手”、“降临”和“银翼杀手2049”三部作品更是一步一个台阶，朝着大师的道路上，快速前进。

不过，丹尼斯的缺点也非常明显：节奏控制。为了画面的诗意和内核的阐述，他往往不得不牺牲自己的叙事节奏，这一点贯穿了他的所有作品，这也成为了他在商业方面取得更多成就的桎梏。而这也恰恰是克里斯托弗的优势。

正如人们所说，仅仅只是在商业层面或者艺术层面探索极限的所在，这就已经非常困难了，不是每一位导演都能够寻找到那一把创作的钥匙；更不要说在商业与艺术之间寻找平衡了，这是一个永恒的难题。

蓝礼是一名演员，他负责讲述自己的理解和看法，但这一切都只局限于纸上谈兵，实战阶段他就是一只彻头彻尾的菜鸟，导演的工作绝对没有想象中那么简单；现在看着克里斯托弗陷入了思考之中，蓝礼也就没有出声打扰。

克里斯托弗的表情非常精彩，一会儿兴奋一会儿低迷，一会儿激动一会儿困惑，即使是自己一个人的独角戏也其乐无穷的模样。

但最后，克里斯托弗还是长长吐出一口气，“不行，这不行，你知道构建一个镜头画面多么困难吗？不仅仅是景深和构图那么简单，每一个人物、每一个配件、每一个细节都有存在的意义，这是一个非常非常庞大的工程。如果只是简单地把那些回忆粗暴地塞进去，那么整个主题核心都可能变得累赘起来。”

“当初在拍摄’盗梦空间’的时候，我们为了构思每一个人进入梦境之后的图腾，以及梦境里的所有场景画面，就已经花费了无数功夫。事实上，我和乔纳森本来是希望能够把梦境场景也设置得更加有意义一些，但这需要考虑到心理学、哲学、历史以及文化等等，没有那么容易。”

“我记得电影出来之后，有影评人说，’盗梦空间’的整部电影都建立在一个奇思妙想之上，但作为导演还是太过依赖文本了，没有能够引申出镜头的深意。我当时就在艾玛面前把那个影评人臭骂了一顿，我是拍摄一部商业电影，又不是莎士比亚。”

“但……现在我有些明白了，你的意思是，通过一些画面内容的设置，不需要改动剧本，也不需要过多累赘，通过镜头来传达导演的思想，是这个意思，对吧？”