楚嘉树始终不曾出格过，即使是在大学时候的生活，他都规规矩矩地留在框架之中，不敢轻易地迈出脚步，似乎早就已经习惯了规则的束缚，以至于忘记了自由的味道，甚至就连反抗的方法都已经遗忘了。

说来有些可笑也有些荒谬，他甚至不曾逃过课，但这却是事实。从幼儿园到大学为止，他的人生里从来就没有“逃课”这件事，甚至就连生病请假也都小心翼翼，唯恐身体的耽误打乱了生活的节奏。按部就班地执行着所有计划。

所以，他从来不曾欣赏过魔都的夜景，他从来不曾加入年轻人的派对，他从来不曾肆意地挥霍自己的青春，他从来不曾放声大笑拔足狂奔……哪怕是一点点越界的行为都没有过。躺在病床之上的时候，他是如此痛恨又是如此后悔。

即使是穿越重生成为蓝礼-霍尔，那种执念也依旧挥之不去，一直到“爆裂鼓手”的崩溃与重组之后，他才真正地释然了。现在，他不会懊恼着曾经失去的那些，而是学会珍惜过去的一步步脚印所构建出来的现在，并且学会享受当下。

他想要看看魔都的夜晚。

就是如此简单。

离开思南公馆，沿着梧桐树伫立的宽敞街道，在朦胧夜色之中穿行着，空气之中漂浮着淡淡的水汽和不知名的花香，奶黄色的路灯笼罩之下，氤氲出一种暧昧而模糊的气息，就如同王家卫在“花样年华”之中所勾勒出的魔都影像一般，复古而静谧，典雅而高贵，最奇妙的是，死亡与生机如此矛盾的气质也糅合在了一起。

似乎刚刚下过一场细雨，但就在他出门之前停了，空气微凉、地面潮湿、光晕弥漫，路边可以看到掉落的秋叶正在泥泞之中腐烂。

眼前的街道都是熟悉的，唤醒了记忆深处的那些场景，街道尽头拐弯过去就是魔都赫赫有名的酒吧角，十几间酒吧和俱乐部熙熙攘攘地聚集在平行四边形的四条街区之中，入夜时分就可以看到形形色色的年轻人们进进出出。

而沿着脚步方向径直前行，约莫二十分钟的脚程就可以抵达静安寺，进入商场林立、建筑环伺的繁华中心商业圈，夜晚的霓虹灯光勾勒出惊心动魄的繁华与喧闹，却也映衬出每一盏灯光之下的孤独和落寞。

只是，如此熟悉的建筑和街道，却在路灯光晕和漫漫夜色中彰显出了别样风情，这是他第一次领略到的。千篇一律的生活却因为不同的方式、不同的视角和不同的态度，而显现出不同的模样和姿态，人们总是以为无比了解自己的生活、自己的家人、自己的状态，但有时候，即使是自己，也会欺骗自己。

恍惚之间，他又再次成为了楚嘉树，用自己的双脚探索着这座熟悉城市的未知，那些灰暗颓败的记忆就再次变得鲜活起来，然后一点一点地填充上色彩。

他前往了一间酒吧，那间他始终好奇却永远不曾探访的酒吧，如同一名普通年轻人般，坐在户外的彩灯之下，享用着一杯威士忌和一个夜晚；他前往了二十四小时营业的便利店，只是想要探索看看，午夜时分的便利店到底是什么模样。

尽管经过了长途旅行，尽管经历了繁忙行程，但他却丝毫感觉不到疲倦，反而是渐渐放松了下来；兜兜转转一大圈，脚步重新回到了思南公馆的时候，嘴角不由轻声哼唱起了不完整的曲调，步调变得欢快起来。

依旧是那首残缺不全的曲调。从“爆裂鼓手”拍摄后期开始，这一个八拍的旋律就持续不断地在脑海里兜兜转转，后来又演变成为两个八拍，但问题就在于，两个八拍的旋律根本没有办法融合在一起，于是就演变成为了两阙不同的残缺曲调。