她知道，她越线了——但欧文就不应该挑起这个话题，不是吗？欧文为什么要挑拨自己？他们难道就不能和平共处吗？

欧文背对着克莱尔，克莱尔没有看到他的神情，此时，他的表情变得前所未有的温柔起来，没有其他的情绪和情感，就是一片柔软和轻盈，仿佛正在细细地呵护着保护着他的挚爱一般，但隐藏在温柔背后的落寞却不由自主地流淌了出来。

这就是人类和动物的区别。

人类总是期待着自己的付出能够得到回报，所谓的无条件付出从来就不存在，付出与回报似乎是一个等式，但是当这一个等式没有办法对等的时候，双方就开始变得不公平起来，然后就这样一点一点地伤害彼此，试图通过这样的方式来找回平衡。

如果付出和回报没有办法等同，那么保持距离才是保护彼此的最佳办法，即使有时候这是十分伤人的，却不一定能够找到更好的办法。

布莱丝的情绪有些错杂，满嘴的苦涩却找不到一个清晰的思路：没有台词，甚至没有表情，只是一个背影而已，沉默的背影，但蓝礼却将皮囊之下那个伤痕累累的灵魂展现得淋漓尽致，那些挥之不去的过往就这样再次出现在眼前，成为阻扰他们的障碍。

她应该知道，不是他不愿意，而是他没有办法。那些自我保护不是他的错，而是他在危机状况之下的自我防御机制，那些伤痕始终都客观存在着，事实上，他在努力着，他一直都在坚持不懈地努力着，却在努力过程中，伤害了她也伤害了他自己。他最终选择把她推开，是为了保护她，然后把所有伤痛都自己承担。

这些她全部都知道，但她却依旧冲动地说出了那些伤人的话语。他们都是受害者，却寻找不到加害者的身影。

布莱丝流露出了一丝于心不忍的神情，张了张嘴，却没有办法说出安慰的话语，最终只能转移了视线，看向了旁边，掩饰着自己内心的脆弱和汹涌，眼神深处流露出来的挣扎，转瞬即逝，却细腻真实。

就连布莱丝自己都没有意识到，她已经完全进入了克莱尔的世界。

站在监视器后方的科林，同时看着三台摄像机在不同角度捕捉的画面，用尽了全身力气才控制住了自己尖叫欢呼的冲动：

这就是他所想象中的完美效果！

不需要台词的过多累赘解释，也不需要表演的过度演绎诠释，一个背影一个眼神，最为简单也最为干净的方式完成情绪表达，他只需要给予一个镜头的空间，就将那种若即若离又错综复杂的关系完美呈现了出来，这给观众们留下一个隐藏的线索，然后通过后续故事——乃至于续集故事一点一点解谜，进而把整个关于恐龙的故事持续推进开来，同时又避免过度繁琐而打乱了商业电影的叙事节奏，这就是完美的！