灰色的尘埃如同绵绵细雨般洋洋洒洒地缓缓下落，一点一点地堆积在书架之上，书本、模型和架子全部都累积了厚厚的一层沙尘，明亮的阳光穿透下来，让那些飞舞的尘埃呈现出了雪花般的曼妙和美好，但跟随着镜头的推移，那个荒芜而颓败、阴郁而寂寥的世界就这样徐徐地铺陈在观众视野之中。

“那时候，我父亲是一个农民，和当时所有人都一样。”一位白发苍苍的老妪在接受采访时如此说道，“当然，他不是从一开始就是农民。”

库珀曾经是一名飞行员。在飞行过程中遭遇了一场意外，飞行器失去了控制，但他一意孤行地试图挽救局面，结果指挥官通过电脑接管了飞行器的控制权；随后，飞行器还是坠毁了，他丢掉了头衔，再也无法继续飞行了。然后，他就成为了一名农民。

“爸爸？”

那段经历成为了库珀的噩梦，挥之不去，总是在夜深人静之中苦苦挣扎，却不想再次惊醒了自己的小女儿。

满头大汗地苏醒过来之后，库珀抬起眼睛探了女儿一眼，而后就紧紧地闭上了眼睛，掩饰着自己的脆弱，“抱歉，墨菲，回去睡觉吧，宝贝。”

“我觉得你就是幽灵。”墨菲站在父亲的房间门口，固执地拒绝离开。

“不。”库珀转过身，仰面对着天花板，只留下一个侧脸对着女儿，然后抬手放在了额头之上掩饰住自己的眼神和表情，声音沙哑地说道，“世界上并不存在鬼魂，宝贝。”

墨菲却如同小大人一般双手盘在了胸前，“外公说你可以找到鬼魂！”

库珀转过头，眼神的光芒在黑暗中若隐若现，而后嘴角就上扬了起来，“也许那是因为外公即将就要成为鬼魂了。”戏谑地调侃了一句，自嘲地笑了笑，又把脑袋转了回来，略显敷衍地说道，“赶快去睡觉吧。”

但墨菲却不知道放弃，“你是不是又梦到了那次坠毁？”

“……”库珀没有回答，久久地久久地沉默着，缓缓地说道，“赶快把你的小屁股挪到床铺上，墨菲。”声音里透着浓浓的疲倦，即使是嘴角上扬也无法让笑容重新轻盈起来。

这一次，墨菲终于感受到了父亲的沉重，她转身离开了。

库珀却再也无法进入梦乡，重新坐起来，坐在床沿边上发呆了好一会，破晓之际的朦胧之中眼神隐隐有些游离，焦点和焦距似乎正在溃散，但仅仅持续了片刻，他就垂下了眼帘，遮掩住了自己的所有情绪，然后站立起来，来到了窗前，凝视着外面那片无边无际的绿色玉米地，深邃的眼睛就再次陷入了自己情绪之中。

“小麦死光了。”采访的旁白声再次响起，讲述着整个故事的背景，“枯萎病来袭，我们只能全部烧掉。不过我们还有玉米，大片大片的玉米。但最常见的还是沙尘暴。”

“我也没有办法形容，就是一直刮，风沙一刻都不会停。”如同纪录片一般，另外一位年迈的女性接受采访时如此说道。