那平实而淳朴的话语，没有太多波澜壮阔，也没有太多跌宕起伏，只是在静静地追忆着那些逝去的岁月。

但菲利普却可以感受到肩膀之上的重量一点一点地叠加起来，重若千钧。隐藏在话语之中的暗示让他隐隐地不安起来，菲利普准备再次开口，做出一些辩解，蓝礼却抢先了一步，“菲利普，你知道吗？上车之后，你一次都没有正视过我的眼睛。”

菲利普下意识地瞥了一眼后视镜，然后就看到了蓝礼那双清澈明亮的眼睛，视线就这样碰撞在了一起。

蓝礼的嘴角轻轻上扬起了一个弧度，似乎在说：抓住你了。

这让菲利普有些狼狈。

菲利普了解蓝礼，他非常非常了解蓝礼，蓝礼从来就不是无的放矢的个性他的敏感与睿智总是能够察觉到那些旁人不会注意的细节；所以，为了成功欺骗蓝礼，他做好了万全准备，滴水不漏地演练了一遍又一遍，只希望自己能够全身而归地骗过蓝礼，不要激起任何水花，也不要引起任何怀疑。

他几乎就要成功了，就差那么一点点。

透过后视镜，注视着蓝礼的眼睛，菲利普张开了嘴巴，试图做最后的努力，“……蓝礼少爷，我只是……我只是累了。丹妮斯-斯蒂文斯都已经退休了，现在，也轮到我退休的时候了。还是你告诉我的，人生终究还是面对离别的，区别只是在于，早一些和晚一些，但无论如何，我们都无法做好准备，只能坦然接受。那一年，你才七岁。”

蓝礼就这样静静地看着菲利普，没有说话：他不相信。

菲利普曾经告诉他，如果可以的话，他希望成为一名永远待机的管家，一直到他走不动的那一天，就好像希望死在舞台上的演员一般，他们都将自己的一生奉献给了自己坚持并且努力做到最好的梦想。

菲利普还曾经告诉他，管家对他来说不是一份工作，而是一种享受，每当看到所有事情都按照自己的安排井然有序地顺利归位，他就可以感受到一种前所未有的满足感，甚至超过任何一种喜悦和幸福。

他不相信这样里的菲利普会想要提前退休，就好像他不相信自己有一天会厌倦舞台和镜头，那都是他们生命的唯一快乐源泉和热情动力。当放弃的那一刻，他们也就宣告了死亡，灵魂层面的直接死亡。

也许别人无法理解，但蓝礼却能够共鸣。

菲利普意识到，自己失败了，他无法说服蓝礼，而他的完美管家形象也有史以来第一次出现了缝隙。

“谁能够让你选择提前退休呢？”蓝礼细细地低语着，“只有乔治。”

“爵士没有逼迫我。我是自愿的。”菲利普的这句话无比坚定，没有任何破绽，因为这是事实。