于是，蓝礼决定结束一天工作之后，前往小镇电影院观看电影，同行的，还有威士肖和约翰。

稍稍有些意外的是，在剧组之中，性格、风格、特征都截然不同的三个人，却意外地成为了好朋友，就如同电影里大卫、瘸腿男人和大舌头男人结成了小分队一般，三名演员也总是聚集在一起有说有笑。

约翰的幽默、威士肖的细腻和蓝礼的机智，奇妙地和谐融洽在了一起，这也促进了今晚的共同外出。

被奥莉薇娅戏称为“男士之夜的约会”。

“……我观看过’摄影师’，但只是片段而已，以前在电视频道里意外看到过，短短的片段很快就结束了，老实说，那也不是基顿的巅峰状态，我现在就可以说得出来，当年基顿和米高梅之间的矛盾已经可以看到苗头了；但还是不得不承认，基顿的肢体语言着实太出色了，即兴创作无疑是他的才华来源。”蓝礼讲述着自己记忆里的故事。

然后，威士肖表示了赞同，“可惜，米高梅不这样认为，于是，他们’杀死’了基顿。”

约翰却又有其他意见，“与其说是米高梅杀死了基顿，不如说是片场体系杀死了传统的临场发挥喜剧。”

“就好像现在流水线作业的超级英雄电影杀死了传统爆米花电影的创意灵感一样？”蓝礼的回应让威士肖和约翰双双笑了起来。

站在当代回眸历史，巴斯特-基顿最为巅峰最为辉煌的六年，是1923年到1928年，当时他的作品全部都是小型电影公司独立制片，只是将发行权交给米高梅而已，这也保留了他的即兴创作能力和现场灵活能力，他的艺术才华得到了自由发挥，期间创作的十二部作品，每一部都是佳作、每一部都取得了成功。

1928年，因为一系列特殊事件，巴斯特最终决定与米高梅正式签约，成为了米高梅旗下的专属艺人。

虽然巴斯特与米高梅合作的第一部作品“摄影师”依旧是经典，但丧失了自己对影片的控制，也没有了支持他的技术班底，这使得巴斯特开始进入制片厂的固定套路之中。作为米高梅的第一位动作喜剧明星，片场工作人员完全就是一片空白，他们甚至不知道应该如何运用道具，尤其是进入有声电影之后，片场对制片过程控制越发阿严格，这也束缚住了巴斯特的手脚。

巴斯特无法像以前一样没有剧本地直接即兴创作，只能按照片场的要求使用剧本拍摄；还因为片场使用规范——使用时间、使用预算等等，巴斯特无法精心雕琢自己的作品，更加无法随心所欲地设计动作，必须使用特技替身来确保拍摄进度，这也使得巴斯特的创作活力与节奏出现了明显下滑。