最终，他们也就陷入困境。

其实，“鸟人”的故事可以看成是好莱坞的自黑，同时也是自我激励，在学院眼中，这无疑是一种高级姿态——正视自己的短板和弱点，但拒绝缴械投降，甚至比“艺术家”还要更加高明，轻而易举就能够赢得学院评委的芳心。

在学院公关的第二阶段，福克斯探照灯一遍又一遍，不厌其烦地、花样百出地提醒着好莱坞从业者们：“鸟人”，根本就是好莱坞里的每一个人，根本就是讲述了每一个人曾经的、现在的和未来的困境。

如果说“少年时代”的返璞归真，其实是电影发展一个世纪以来孜孜不倦的追求，反反复复地讨论过后，说着说着也就没有了新意，似乎也就那样，更多只是在考验创作者的耐心；而“鸟人”的担忧与恐惧就是无处不在，如同轮回般的梦魇一般，在每一个时代、每一个人身上不断上演，并且还将继续上演。

这也成为了第二阶段学院公关的转折点，战略性放弃“布达佩斯大饭店”的福克斯探照灯，轻松抢占了上风，成功地为“鸟人”的后来居上铺垫了道路，一路反超竞争对手，现在已经与“少年时代”站在了同一个高度。

那么，“爆裂鼓手”呢？

比起“少年时代”来说，“爆裂鼓手”无疑是新颖的，达米恩-查泽雷利用鼓点来制造节奏、串联剪辑，以谱写乐谱的方式来拍摄电影，最终成品呈现出了一种旋律式的流畅，让观众看到了电影的另外一种打开方式。

比起“鸟人”来说，“爆裂鼓手”无疑是大胆的，以一种“弑父”的姿态来挑战人们对艺术的理解，以一种血腥的方式从物理层面渗透到精神层面，真正展现出了艺术领域追求完美的极致体验，堪称走火入魔。

同样都是探讨艺术，“鸟人”停留在自我缅怀、自我感动的阶段，“爆裂鼓手”却在挑战自我、突破自我的道路上走得更深、走得更远，带着一种粉身碎骨的戾气，蛮不讲理地一路冲撞，有种毁灭的力量。

可以这样说，“少年时代”和“鸟人”都是回归传统，前者以保守、后者以新颖的手法重新回到电影产业的艺术追求之上，一者是拍摄技艺、一者是从业人员；而“爆裂鼓手”则是打破传统，甚至是在挑衅学院传统的底线，从拍摄技艺和从业人员的两个层面，让观众们感同身受地体会到艺术突破的痛苦——

身体与精神的双重煎熬。

如果应该嘉奖技术创新，那么“爆裂鼓手”比“鸟人”值得赞赏；如果应该嘉奖艺术追求，那么“爆裂鼓手”也比“少年时代”值得瞩目；如果应该嘉奖打破桎梏，那么“爆裂鼓手”也应该比“少年时代”和“鸟人”更加值得肯定。

这也是圣丹斯电影节选择了“爆裂鼓手”、而不是“少年时代”的原因，他们所赞赏的，正是蓝礼与达米恩为这部电影注入的那股戾气，以蛮狠而强硬的姿态打破了现有束缚，呈现出艺术追求最真实的面貌。