地下车库空无一人，走到哪儿，哪儿的感应灯便应声亮起，光源像是跟随着他们的脚步而不停变换。两人肩并着肩，似乎都走得比平时要慢。

“你饿了吗？”

陈原点点头，“有一点。”

“饿了正好，你要多吃一点。”

“为什么我要多吃一点？”

唐舟斟酌道：“你有点瘦了。”

“我在你家瘫了那么久，怎么可能瘦了？”陈原以为他在跟自己开玩笑，“而且我这几年代谢越来越慢了，稍不留神就会长肉。”

“你每年要跑这么多地方，就算是长了肉，没几天也消耗光了。”

来到电梯口，两只手便默契地松开，唐舟按下电梯键，陈原抬头看着头顶的数字不断变化，直到它显示为负一。他们一前一后走进无人的电梯，背靠着电梯内的墙壁，两只手背却又在门关上的瞬间及时贴在一起，摸索着对方的指关节，而后变成十根手指交缠交错，好似无法自控的吸铁石。

陈原望向电梯角落的摄像头，只有它记录下了这一刻的画面，尽管半个月、或是一个月后，它便会被自动格式化，恢复成原始的空白。

记录会被覆盖，记忆却不会。

电梯门再度打开时，陈原的指尖顺着口袋的缝隙滑了进去。唐舟带他走到餐厅门口，陈原抬头一看，惊讶道，“咦？这不是你第一次约我出来吃饭的地方吗？”

“你记得？”

仔细想想，那都是半年前的事情了，没想到陈原还记得。

“我当然记得了，那天你还开了你的超跑过来。”

唐舟向前台报上名字，接待小姐面带微笑，在屏幕上点了两下，确认过信息后，拿起一份菜单带着他们朝用餐区走去。餐厅内光线昏暗，角落里有一位身穿长裙的女士正在弹奏三角钢琴，来这里用餐的大多是成双成对的红男绿女，说话都是轻声细语。

等到两人落座后，接待小姐拿走桌面上写有“预约”的银色方牌，将手中的菜单放到陈原手边。