用于减震的衣服被他重新扔回行李箱中，陈原拿起地上的礼盒，走到沙发旁递给唐舟。

唐舟接过礼盒，两只眼睛即刻就眯了起来。

“都是给我的吗？”

“对。”

陈原在沙发里坐下，戴回自己的一次性手套，余光一瞟，唐舟已经开始拆礼盒了，他扯掉包装袋上金黄色的丝带，取出柔软的包装纸，从里面拿出一小瓶装满玫红色果酱的玻璃罐。

陈原适时补充道：“这个是涂面包用的草莓酱。”

唐舟一手托着玻璃罐的罐底转了一圈，小心地将它重新装回礼盒，还不忘系紧包装袋口的丝带，以防它滑出，然后侧过身隔着陈原的睡衣在他的肩膀上啄了一下，“谢谢。”

蜻蜓点水般的轻吻瞬间穿透了薄薄的布料，陈原顿时觉得自己的那只肩头酥酥麻麻的。

“……不客气。”

西边的斜阳半天没有变化，时间好像又过得慢了起来，电视里播放着无关紧要的对白，脏衣服还在滚筒里转个不停。没有烛光配高脚杯，两人窝在小小的沙发里，吃烧烤吃得满手狼藉。

“你今晚要回家吗？”陈原突然问他。

唐舟看了一眼墙上的挂钟，“这才九点。”他语气一顿，“你这就要赶我回去了吗？”

“不是。”陈原往嘴里塞了一小块牛肉，喉咙里咕哝着：“我是想说……其实我家里有多余的牙刷。”

世界被简化成一张小小的沙发，繁缛的未来像是一座遥远的、永远无法到达的山头。后来当唐舟站在病房外的走廊里，口袋里揣着一瓶未开封的止疼药，被头顶的白炽灯刺得眼眶发干时，他总会想起那天陈原腼腆地勾起嘴角，对他说：其实我家里有多余的牙刷。

他总是会想起那一天。

保重