飞行时间有十几个小时，陈原登机后戴上眼罩和耳塞，蜷在经济舱狭窄的座位里睡着了，中途空姐过来送餐，他才摘下眼罩，接过盒饭，选了部喜剧片边吃边看。然而飞机上附赠的耳机隔音效果接近于无，他将电影音量调大，依然盖不过引擎转动时的巨大嗡鸣声，看了没一会儿就觉得耳朵不舒服，只好取下耳机，专心吃饭。坐在他旁边的男孩看起来也是留学生，穿着破洞牛仔裤，一只脚翘在旁边空出的座位上，从登机后就在玩手机游戏。陈原偷偷看了一眼，那么小的屏幕，打游戏眼睛不会累吗？光是看到对方歪七扭八的坐姿，他就觉得自己开始腰酸背痛，于是摸过一旁的小枕头垫在腰后。

空姐收完餐盒后，陈原从口袋里拿出巧克力掰了一块塞进嘴里，他坐在靠窗的位置，右手边就是舷窗。天空似乎也和照明灯一起暗了下去，灰色的云朵从他脚下掠过，城市已经被甩在几千公里之外，就算没有云层遮盖，也一点都看不见了。

他尝试连接无线网，发现竟然还要交钱，只好作罢。因为断网，许多程序都无法使用，能翻的就剩下相册，他发现有一个相册叫“人物”，点开一看，原来是将照片按照识别出的人脸分类了。显示出的类别中，除了他自己，还有唐舟和周周。

第一张照片拍摄于二零二零年春天，那天他三十岁，趁唐舟不备将一把奶油按在了他脸上；相册的右下角，还有一张他偷拍唐舟睡觉时的照片，他往对方脑袋上比了一个“胜利”的手势，露出半张得逞后笑嘻嘻的脸。

陈原一张张地选中这个分类里的所有照片，点击删除，屏幕里接着弹出了确认窗口，他盯着手机屏幕半天没有动作，耳边嗡嗡直响，好似一位紧张兮兮的拆弹专家，担心自己的一举一动都会对将来造成蝴蝶效应。飞机冷不丁遇上一阵强烈的气流，猛地颠簸起来，他浑身一晃，拇指因此落在了确认键之外。广播里空姐让大家系紧安全带，陈原回过神来，收起手机，重新靠向一边的舱壁，抱着双臂，望着舷窗外千篇一律的云层。

落地后，他和身旁的男孩一块下了飞机，两人一前一后地乘坐电梯、进入机场，排队入关时也站在一起。他们全程都没有对话，哪怕是在飞机上中途上厕所时，对方也只是默契地站在过道里等陈原回来了才坐下。过完海关美国已是正午，陈原站在到达大厅，被头顶的烈日刺得无法完全睁开双眼。面前的马路上车水马龙，人来人往，他拖着两个行李箱朝一旁的保安笨拙地走去。飞机上的男孩站在人行道边，正低头看着自己的手机，他在听到陈原报出目的地时，转头看了他一眼。

“我也住那个公寓。”他冲陈原晃了晃手机，“我叫了uber，咱们平摊车费？”

保安噼里啪啦地说了一通出租车的接客地点，因为口音很重，陈原基本没有听懂，他照例说了许多句谢谢，又拖着箱子慢吞吞地走到男孩身边，不好意思地说：“我行李很多，你车上估计放不下……你知道哪儿可以打出租车吗？”

“从这里到学校要一个多小时，坐出租车得要一两百美金了。”男孩看了一眼他的箱子，“我只有一个箱子，放副驾驶就行，你的放在后备箱，我们刚好能坐后座。”他看了一眼程序里的报价，“平摊下来一人也就四五十块。”

以前出差无论什么都是公司报销，陈原在内心将五十乘以七，然后在男孩身边站定，讪笑道：“谢谢啊……我到了就给你车费。”

前往学校的路上，两人交换了微信，陈原问他叫什么名字，男孩说ax，和微信名称一样，陈原便叫他ax。

这是ax来美国的第四年，专业是市场营销，明年夏天就要大学毕业了。陈原告诉他自己是“新人”，来这里读ba，ax“喔”了一声，“那我们俩都在商学院。”

ax和他住同一栋公寓，两人一个在三楼，一个在五楼，勉强算得上是邻居。考虑到陈原人生地不熟，ax陪他领完公寓钥匙才回家。陈原对此十分感激，付完车费后请他下次来自己家里吃饭。

倒时差花了差不多一周，这期间陈原在微信上向他虚心请教了许多问题，比如开通信用卡、购买教科书之类。因为学校还没开学，ax的室友还在国内，他一个人呆在公寓里实在无聊，便带陈原出门认了认教学楼，又推荐了几家做亚洲风味炒饭的食堂。陈原背著书包兴致勃勃地跟在他身后，去咖啡店买咖啡时，ax对收银员轻车熟路地说了一大串名字，跟报菜名似的，陈原从他身后探出一个脑袋，瞅了一眼繁复的菜单，说：“我要和他一样的。”

两人拿着咖啡在露天吧台上坐下，远处的夕阳即将被地平线吞噬。ax翘着二郎腿玩着手机，陈原捧着咖啡杯，对着还未散架的拉花拍了一张照片，发了朋友圈。

没过几秒钟，他就收到了一条赞。