最初其实没有这种习惯，不知道什么时候养成的，总之某天他忽然发现站在最后就可以正大光明地看着所有人，也可以看见陈浠。尽管总是那个是冷漠的后脑勺，但凌乱的小辫子能让他想象出一点陈浠生动的样子，像是个想象力小游戏，让他觉得很有趣味。

一路上陈浠都没怎么说话。温之信似乎舟车劳顿，也十分沉默。

出租车司机疑惑地瞟中央后视镜，心说这对情侣怎么这么闷，但无意中瞥见高大帅气的男人握住面色冷清的女人的手，且后者欲拒还迎地挣扎了一下便不动后，他恍然大悟，哦，是闷骚。

将她送到家后，已经将近十一点。

温之信准备离开，叮嘱她：“早点休息，电影别看太迟，明天还要上班。”

陈浠说“好”，停了停，又喊他：“温之信。”

“嗯？”

“你回去会不会太晚了？”

温之信沉默了许久，像是没理解她的意思，片刻后说：“那我可以留下来吗？”

陈浠说的是“可以”。

夜晚的小区很寂静，没有嘈杂的说话声，只有树叶载着旖旎的月光，在空气中晃动的声响，以及楼道里行李箱与地面接触后的平稳滑动声。

氧化钙听到门外的动静，出来迎接，温之信放下行李，一把把它抱起来，而后进陈浠的房间和她一起将电影的结局看完了。

很悲惨，女主角的生活失去希望，背着男主在家流产，因此送了性命。

电影结束后，温之信先行洗漱，陈浠则思考他睡在哪里。

沙发太小，塞不下他这么大个的人，最后她在客厅的地板上给他铺了个床。