他的日常就是学习，保育员的日常就是照顾孩子，孩子们无非是吃饭睡觉玩耍上学，钟毓秀则天天来孤儿院报道，再也没见发生别的事。

许振经历过人生梦的孤独，对这种情况适应良好，甚至下意识觉得，就该是这样的。

但转念一想，他如今不是幽灵，生活就算再平静，怎么能完全无事发生？

就算其他人都是局外人，钟毓秀总该不同。

但她也像所有局外人一样，把四年过成了一天。

每日上学放学，来孤儿院写作业，再回家听父母吵架。如果放假，就全天泡在孤儿院里，晚上仍是回家听父母吵架。

这不对。

一定有哪里不对。

虽然钟毓秀的年龄在长，课业在长，外貌和个子在长，心智也在长。

但她的人生，却好像是停滞的。

本该前进的人生，似乎打了一个死结，被迫在同样的事情里循环。

为什么会这样？

许振曾经以家长旁听的名义，让钟毓秀带自己到学校转了一圈，学校里平平无奇，什么都没发生。

放学后她会到孤儿院，这期间也不会发生什么。

那么，不对劲的地方一定在钟毓秀回家之后。只有那段时间，许振不曾亲眼目睹，不知道究竟发生了什么。

于是，这天晚上，送钟毓秀回家后，他直接在她家门口坐了下来。

也考虑过找理由在钟家留宿，但他不知道多自己一个变数会不会让事情改变，所以还是选择待在门外，听一听会不会有什么动静。

夜色深了，钟家父母吵架的声音渐渐歇了，万家灯火逐一熄了，城市开始进入沉眠。

半夜十二点多，许振听到了防盗门打开的声音。

他站在上一层，从楼道缝隙里往下看，见到一个小小的身影，悄然走了出来。

钟毓秀轻轻关上门，细微的响动惊醒了楼道顶灯，炽光猝不及防从头顶洒下，在女孩长长的睫毛下投出一片阴影。

黑暗的楼道，独一份的亮光，无声无息的女孩，仿佛构成了暗夜里一出没有观众的独角戏。

钟毓秀下楼，如同游魂一样飘上街道。

一路看似漫无目的，却不出一丝差错地走到了孤儿院门口。

许振尾随在她身后，心里慢慢溢出了难以名状的震惊。

凌晨两点左右，女孩站在孤儿院门口，迎接她的却是紧闭的铁门和粗壮的锁链。

她无力地拍了几下门，发出几声闷响，伴随她细弱的喊声：“爸爸，给我开门，我好害怕。”