“我妈终于察觉出来哪里不对劲，约我单独谈话，问我为什么要留在一中教书。”

“因为我从小到大，从来都没有表现过一次想要去做个老师。”

温郁已经猜到后半句，此刻如置冰窖，怔怔看他。

他猜过这件事很多次，但从不敢真的这样想。

如果一个人，为了突然消失的另一个人，固执到刻舟求剑般，在旧地点年复一年地等待。

这根本不可能。

闻玙，你怎么可能会痴到……

“因为我唯一确定你会来的地方，只有这个四合院，只有这个学校。”闻玙再说起旧事时，都有种释怀的平静。

“我知道我跟你擦肩而过的可能几乎是百分之九十九。”

“你突然人间蒸发，我只能让自己成为那百分之一。”

他大学毕业之后，没费多长时间备考了教师资格证，然后去参加了一中的笔试面试，最终顺利通过。

他高二高三时教过他太多次，以至于再去教其他的聪明学生，都好像能够在其他小孩儿的身上看见他们当年的影子。

一年，两年，三年。

像是心怀平静的等一个永不会回拨的电话。

温郁再开口时，声音都在发抖。

“你见到我的时候，为什么不告诉我？”

“先吃饭。”闻玙看了一眼墙上的挂钟：“已经九点十分了，你胃不好。”

他听话地在他对面坐下，手足无措地接了筷子，鼻尖都红起来。

再说什么，都像是负心王八蛋的狡辩。

温郁都感觉自己要哽咽了，抽了下鼻子道：“……我想喝汤。”

闻玙把裹着保鲜膜的小椰子递过去，自己开了瓶青岛啤酒。