狱警摇摇头：“你们吃完薯条再走吧，不差这一会儿。”

父子同时说了声谢谢，转头看向对方，笑容轻松很多。

温郁在来的路上都准备了很多话。

他觉得他有义务报告下自己的现状，讲一讲和妈妈最近的关系，也许会失而复得的爱情，也可能会在爸爸面前自责或痛哭，有机会释放很多情感。

温健武在等待他的日子里也准备了很多话。

对儿子的嘱托，对家庭的关切和担忧，没有勇气分享的人生经验，也许还有少许愿意说出口的疲惫和难过。

他们只是坐在玻璃窗前，挥一挥手里软掉的薯条，每一根都吃了个干净。

像是什么都已经听见了，不用多说。

等到准备离开时，两个人站起来收拾桌面，还用纸袋里的纸巾把大理石面擦得很干净。

“准备走吧。”温健武简短道。

温郁忽然抬起头，鼓起勇气喊了一声：“爸爸。”

这样的叫法是几岁小孩才常用的。

他今年已经二十七岁了。

“爸爸，我一直很想你。”

“我跟妈妈说开了，跟玙哥也会好好处下去。”温郁没有紧靠着玻璃墙寻求支撑，只是站在另一侧，声音很稳，眼眶泛着红：“爸爸，你马上也要出来了，我和妈妈在外面等你。”

“妈妈一直很想你，我也一样，我们都很爱很爱你。”

他像是终于回到童稚时刻，能够无所顾忌的表达出来。

“我会梦见你骑着自行车带着我在胡同里到处蹿，梦见你和妈妈一起做饭。”