他说了好几回，八月每次都顺从地答应，下一次还是照样等，有一次他看这人实在不舒服，都控制不住表现出来了还在熬夜，他没办法，就告诉太宰了。

然后太宰没几分钟就回来了。

所以这人是在楼下的公园上吊自杀来着吗？

太宰治浑身上下都散发着不高兴的气息，八月扒开他的手掌，往里面放了一颗糖。

他才知道，八月每次等他，就是为了在太宰回家的时候，给他一颗糖。

因为太宰治总是突然就想一出做一出，后来的时候，八月走到哪里，都会揣上几颗糖。

“人是很简单的东西。”他说，“会因为期待很久的饭菜没有想象中好吃，而想到要死，但是，又会因为一点点甜，就想要活下去。”

“活下去没有比死更高贵，但是，既然到现在也没有真的死掉，就说明他想要的，就是那一点点甜吧。”

八月说这句话的时候，表情淡淡的，看起来和自杀回来的太宰治没什么两样。

织田作之助把糖塞进对面人的手里，看他没有反抗，犹豫了一下，又将手掌盖到了他的头顶上。

“你不是太宰，又很像太宰……所以，你是平行世界的他？”

他沉吟片刻。

“我不知道我想的对不对。”

“我总感觉，你好像有话想对我说。”

“写小说的人，是不介意多听一些故事的。”他说，“如果你想说，我今天休假，时间还是有的。”

对面的人沉默了很久。

很久之后，他还是说了那个字。