齐孝川其实没什么个人生活。

饿了就吃饭，没有特别喜欢的食物，衣服得体就行，夜跑不知不觉能一次性跑十公里，不养宠物，对音乐流派一概不知，工作以外没有其他兴趣爱好，任何消遣于他而言不屑一顾。除了脸能看以外简直一无是处——就是这样无聊透顶的男人。

周末，他去看望父亲。

曾经开车的齐师傅做梦也想不到，自己儿子竟然一步登天，变成了别人口中的“齐总”。如今他早已退休，和妻子种菜养鸡，每天过得很悠闲，时不时还会提起从前，一起开车的老伙计们、接送过的大小人物，以及照顾过他们很多次的骆老板。

齐孝川经常以“不记得了”搪塞过去，他不是喜欢回头看的那种人。过去并不怎么重要，无法改变，也不值得追忆。

出来之后，他打算回公司干会儿活。

提前给司机下了班，齐孝川步行过去。买了杯咖啡，结果竟然是烫的，他没好气地让重做，又要多等几分钟。低头看了眼时间，实在不耐烦，索性掉头就走。

他看到一间门口排了不少人的店。

招牌是木制的，店里点着鹅黄色的灯，布置桌椅橱窗的都是纯棉，不像餐饮店。齐孝川忍不住多扫了一眼，隐约捕捉到一些小的工艺品，结合里面伏案作业的顾客，大约推测出是之前听说过的手工店。

他本来就要走，余光却被什么硬生生拖拽回去。

一名穿着米色针织制服的女性正在俯下身，查看顾客手中装饰的作品，她抬起头，脸上带着微笑。那张脸与噩梦重合。